十二月二十号，礼拜四，下午一点五十八分，瑞吉第三次去拽西装的袖子。
瑞吉站在一段木楼梯底下，楼梯又窄又陡，扶手上的漆早磨没了，露出底下发黑的木头。袖口给她往上一拽，缩回到手腕，露出那块黑色塑料电子表，一松手，袖子又顺着胳膊慢慢滑下来，盖住表，盖住半个手背，停在指头根上，跟在打折店镜子前头一模一样。那是一件女式西装外套，打折架上就剩这一件黑的，肩膀倒是宽，正好装得下她那副肩膀，就是袖子长了一寸。
“第三次了。”瑞吉压着嗓子对领口说，“我数着呢。它就是要往下掉，跟有自己的主意似的。我拽上去，它下来，我再拽上去，它再下来。我觉得它在跟我较劲。”
耳机里先空了那么一小截，艾达的声音才出来。
「还有两分钟。这场你只要把纸递过去。」
“递过去。行。递过去我会。”
瑞吉把那个蓝色文件夹从左胳膊底下换到右胳膊底下，又换回来。标签还在上头贴着，她一直没撕，说撕了显得旧。
“那她要是问我呢？问我这上头写的什么，我怎么说？”
「她会自己看。」
“对，对，她自己会看。”瑞吉点了两下头，点完又想起一件，“那我坐哪儿？她要是不让我坐呢？站着递跟坐着递，你觉得哪个显得我们公司比较，”
瑞吉自己停住了，琢磨了一会儿。
“比较大。”
艾达没接这一句。
一家公司，一个人，账上八十，身上这套西装七十九。比较大。
楼梯底下有股旧木头和炸鱼混在一起的味儿，瑞吉说的，广场那头有家卖炸鱼薯条的店，油锅从中午开到现在。瑞吉抬胳膊想看表，表又给袖子盖住了，又拽了一下。
“第四次。”
「上去。」
木楼梯在耳机里一级一级地响。吱一声，吱一声，第七级响得最长，拖着尾巴，瑞吉在那一级上停了半拍，好像怕把楼踩塌了，才接着往上走。一共十四级。
上到头，脚步停了。
“门上就贴了一张纸。”瑞吉的声音压得极低，从牙缝里漏出来，刚刚盖过楼梯口的风，“打印的，拿透明胶粘的，四个角粘了三个。码头街1188号有限合伙。就这么一行。连个铜牌都没有。”
码头街1188号有限合伙。三楼那份租约第一页，出租方那一栏印的就是这一行字，艾达读过不止一遍，每回都读到最后那个手写的缩写「D.W.」。
现在这一行字贴在一扇她看不见的门上，四个角粘了三个。
瑞吉敲了两下门。
“进来。”
办公室小得瑞吉一进门就差点撞上桌角。一张旧木头桌子，桌前桌后各一把椅子，靠墙一个铁皮文件柜，窗台上蹲着一台米黄色的传真机，老式的，看着比瑞吉岁数还大，机身发黄，只有那块小屏幕还亮着，绿莹莹地显示着日期和钟点。
瑞吉原本以为，一个守着整栋楼、从来不见租户的女业主，办公室里总得养一只猫，四下看了一圈，一只猫都没有，窗台上那台传真机自己在那儿嗡嗡地响。
多萝西坐在桌子后头，那件深色呢子大衣挂在门背后的衣钩上，黑色长柄伞靠着桌腿，伞尖包的那截铁抵着地板。业主冲对面那把椅子抬了抬下巴。
瑞吉坐下来，把文件夹放到桌上，往前推，推到一半想起扣子还扣着，又拽回来，解开扣子，抽出一份，四张，拿两只手捏着递过去。
“我老板让我送来的。”
多萝西接过那四张纸，没看瑞吉，先从桌上拿起一副细边眼镜，打开镜腿，戴上，把纸放平在桌面上，低头读第一页。
门一关，办公室在艾达这边就成了一屋子声音。
那台传真机一直在嗡，又低又匀，跟一台老冰箱似的，一刻也不停。楼板底下隔着一层木头，有人在拖椅子，拖一下停一下。再远一点是街上，一列火车拉着长笛从广场边上慢慢开过去，道口的铃铛叮叮当当响了好一阵，响到艾达以为它不会停了，才停下来。
然后是瑞吉的呼吸，一下一下，越来越轻，轻得像怕吵着谁。
纸一直没翻。
第一页翻过去的时候，艾达看了一眼时间。四分十秒。
那一页上有多少个字她清清楚楚，是她一个一个排上去的。按一个普通人的读法，一分半钟足够从头读到尾。四分十秒，够从头读到尾，再从头读一遍，再读到一半。
第二页更久。
四分钟过去，没有翻。五分钟。楼下那把椅子不拖了。火车早走远了，道口那边连一点动静都没有。耳机里只剩传真机在嗡，还有一点细得几乎听不见的沙沙声，是手指头压着纸面往下挪，挪一截，停住，又挪一截。
瑞吉坐在椅子上，两只手先是搭在膝盖上。
搭了一会儿，右手就想往上走，想去挠那团揪起来的卷发，左手想去拽袖子，两只手谁都不老实。瑞吉想起值班室里那把折叠椅，想起耳机里那句「你刚才出了一口价」。
瑞吉把屁股往前挪了挪，两只手掌心朝上塞到大腿底下，往下一坐，整个人压了上去。
椅子吱了一声，又吱了一声。
艾达听出来那两声是什么了。
课没白上。
七分钟。瑞吉坐在自己手上，眼睛钉在桌面上那块被眼镜盒压出来的圆印子上，钉得眼珠子发干，就那么一直钉着。
第二页翻过去了。
第三页翻到一半，纸停住了。
多萝西抬起头来。
“你们老板为什么不自己来？”
瑞吉停了一下。
“她不太出门。”
多萝西从眼镜上方看了瑞吉一会儿。传真机在窗台上嗡着，瑞吉没往下解释，就坐在自己手上，等着。
“我也不太出门。”
瑞吉压在大腿底下的手动了动，没抽出来。
艾达在耳机这头听着这一句，什么都没说。这下好了，一张旧木头桌子，桌子这头一个不出门的，隔着瑞吉，她这头又一个不出门的。出门的那一个，坐在自己手上。
多萝西低下头，接着读。
第三页剩下的那一半翻过去了。第四页。艾达没再看时间。
纸停了很久，然后是纸在桌面上竖起来，磕了两下，咚，咚，磕齐了。那两下艾达听过，昨天夜里一楼收发室，瑞吉站在打印机边上，也是这么把这四张纸磕齐的。
多萝西把磕齐的纸放平，压在手底下，摘了眼镜，折上镜腿，口气跟说今天下不下雨一样平。
“戴尔这礼拜打了三次电话。我一次没接。”
瑞吉张了张嘴，又闭上了。
那你们就等着看。戴尔那天在座机里是这么撂的，撂得那么响，好像他手里还攥着什么，一拨号，对面就有人拿起来。
三次。一次都没有人拿起来。
多萝西从笔筒边上拿起一支钢笔，黑色的，笔杆上掉了一小块漆。笔在手里转了半圈，没拧。
“写这个的人，”业主的手指头压在第四页上，“多大？”
“不知道。”瑞吉老老实实地说，“我也没见过。就听过嗓子，甜得要命。”
多萝西嗯了一声，嗯得很轻，像是这个回答正合心意。
“不出门好。”业主说，“外头没什么值得看的。哪天她想出门了，让她上来坐坐，楼梯是陡了点。”
瑞吉没敢替老板答应。
艾达也没答应。一个四十五岁的业主，对着四页条款，想请写条款的人上楼喝茶。本博士前世写了那么些年论文，审稿人一个比一个凶，头一回有人读完了想见作者。通讯作者那一栏要是照实填，地址得写B-07。
耳机里，细细的一圈响，咯，咯，笔帽拧开了。
晚上九点，瑞吉的电话打进来，开的是免提。
“我到家了。电话我放沙发扶手上了，就在我左手边，你听得见吧？电视声音我调小了一格。我跟你说，这屋子你要是能看一眼，你得夸我。”
艾达看不见，只能听瑞吉一样一样往外报。
四十八罐豆子不止码一面墙了，从门口一直码到电视柜，码成一道矮墙，瑞吉回家进门得侧着身子挤进来。水桶还在门后头，蜡烛还在电视柜上，瑞吉点了一根，说试试，又吹了，说得省着点。手摇收音机摆在茶几正当中，天线拉到最长。
“窗户我弄好了。”
「怎么弄的。」
“锡纸。超市那种，烤火鸡用的，我买了两卷，一整面窗户全糊上了，四个边拿胶带压死。”瑞吉停了一下，等艾达问，艾达没问，瑞吉自己说了，“防信号。”
「防谁的信号。」
“所有人的。”
「你的手机开着，正在跟我打电话。」
那头静了两秒。
“这个不算。”瑞吉说，“你是自己人。”
艾达没回。电话里，锡纸让瑞吉拿手指头弹了一下，哗啦一声，脆生生的。
电视里在播等末日的人。新闻台从下午就没换过话题，一个穿冲锋衣的记者站在法国南边一座山脚下，说山顶上据说能躲过去，村子封了路，记者比信徒还多；又切回美国，有人在后院挖了个坑，拿木板盖着，主持人管那叫地堡，瑞吉嗤了一声，说那也叫地堡。
九点十分，瑞吉报了第一回。
“新西兰都二十一号晚上了，没事。”
「嗯。」
九点二十，又报。
“澳大利亚也没事。电视上刚过了一个悉尼的镜头，一群人穿着短裤在海边喝啤酒。他们那儿是夏天，你知道吗？夏天过末日，这谁顶得住。”
「知道。」
九点半，日本没事。九点四十，中国那边是下午，新闻里说有人抢蜡烛，瑞吉说你看，蜡烛是对的，我也买了蜡烛。艾达那一回只打了一个字。
「对。」
瑞吉报得一回比一回认真，每回都先清一下嗓子，跟晚间新闻的主播似的，报完了再补一句闲话。电视里的人换着国家在等，瑞吉换着国家在报，十分钟一回，准得很，艾达不用看钟都知道那头快开口了。
十一点多，电视上开始放各地网友的留言，一行一行打在屏幕底下的滚动条里，滚得飞快。
瑞吉念了两条，念不过来，嘟囔说字太小了。
「下回让他们直接把评论打在画面上。」
“打在画面上？”瑞吉愣了一下，“那还看得清主持人吗？”
「看不清。」
“那还看什么？”
艾达没解释。这种夜里一屏一屏的「前方高能」，盖得连主持人的脸都看不见才对味，跟美国人讲不明白。
零点。
瑞吉把电视声音又往下调了一格，屋里一下子安静了，只剩冰箱在厨房里嗡。瑞吉清了一下嗓子，清得比哪一回都郑重。
“加州也二十一号了。”
停了一下。
“没事。”
「我知道。我也在二十一号。」
这句话出口照样慢了那么一小截。瑞吉在那头笑了一声，说那你早不吱声，害我一个国家一个国家地报。
过了零点，能报的地方就不多了。剩下的时区越来越少，一点钟瑞吉报了阿拉斯加，报完自己先打了个哈欠，哈欠打到一半，硬咬住了。
“就剩夏威夷了。”瑞吉说，“两点。我等夏威夷。”
一点四十，瑞吉的声音慢下来了。
还在说，说的是那个法国山上的村子，说村长要是聪明，明年就该卖门票，说到一半，句子中间空了一截，又接上了，接的是另一件事，说表妹今天发短信问罐头能不能分她两罐。
又空了一截。
“老板，”瑞吉说，声音黏糊糊的，“要是今晚真完了，我连你长什么样都没见过。这买卖亏大了。”
艾达没回。通话时长在窗口角上跳了一秒，又跳了一秒。
“丑八怪也行，”瑞吉又说，“头一回我就说过，要开视频那回也说过。现在还是那句，我认了。”
这一句艾达也没回。头一回听这话，她在心里把人数落了一通；这回半夜听着，一个字也数落不出来。
“夏威夷，”瑞吉说，“还有，还有二十分钟。”
沙发吱了一声，是瑞吉往下滑了一点，靠得更低了。扶手上的电话跟着轻轻一颠，耳机里一片布料蹭过去的沙沙声。
然后是呼吸。
起先还不匀，吸一口，停一停，像是还想说话。后来就匀了，一下，一下，又长又沉，中间夹着一点轻轻的鼾，打一下，停一阵，再打一下。电视还开着，声音调得很低，主持人在念什么，听不清字，只剩一个起起落落的调子。冰箱嗡了一阵，停了。
两点，夏威夷也到了二十一号。
没有人报。
艾达本来是有打算的。瑞吉一睡着就挂，挂了去快单网上接两单急单，夜里的单子价钱高，账上那八十块等不起。这个打算她昨天就排好了，排在今晚两点以后那一格里。
通话窗口还开着。右下角那个红色的按钮在那里，她没去碰。
通话时长一秒一秒往上跳，跳过了五个钟头。耳机里，瑞吉的呼吸一下一下，不紧不慢。
艾达就这么听着。
两点多，艾达屏幕角落那一小块日期，是十二月二十一日。
艾达调出三楼值班室的摄像头。
画面是灰的，夜里的灰。那把折叠椅还摆在屋子正中，面朝着镜头，椅子上空着，椅背上搭着一件褪了色的运动队外套。行军床靠着墙，床头摆着瑞吉自己带来的那个枕头，被子叠成一个歪歪扭扭的方块。桌上的显示器暗着。
机房的门没关严，开着一道缝。门缝里头，门口那几个柜子的边勉强照得进画面，一排橙色的标签，一张挨一张，贴得平平整整，再往里就是一片黑乎乎的阴影，斜着排进去，排到摄像头看不见的地方。
B-07在那片阴影里头。
画面里看不见它。艾达知道它柜门上贴着什么。一张橙色的标签，一个记号笔写的「2」，粗得有点洇。那天琼走到它跟前，嘶啦一声撕开，按上去，拿手掌抹了一下，抹得很平。那一声艾达是在瑞吉的麦克风里听着的，比前头那几十声都长。
电话里，瑞吉翻了个身。
沙发嘎吱一响，瑞吉含含糊糊地说了一个字，舌头还没醒。
“举。”
然后又是呼吸，一下，一下。
艾达在自己的屏幕上打了一行字。收件人那一栏空着，她也没打算填，那行字就停在光标前头。
「上午十点。」
