早上七点十分，电话里那片呼吸乱了。
先是沙发嘎吱一声，接着是一只罐头被碰倒，咕噜咕噜滚出去老远，撞在什么东西上，当的一响。瑞吉吸了一大口气，吸到一半呛住了，咳了两声，咳完了，屋里静下来。
瑞吉好一会儿没出声。
艾达屏幕上那行字还在，光标还在它前头一闪一闪。
「上午十点。」
“老板。”
瑞吉的嗓子还是哑的，像是在罐头堆里泡了一夜。又停了一下，这一下停得很长，长到电视里那个早间主持人把天气预报念完了一半。
“世界还在吗？”
「还在。你的罐头保质期到2015年。」
那头没声了。
过了几秒，罐头被拿起来，转过来，转过去，纸标签刮着指甲，沙沙地响。
“二〇一五年，三月。”瑞吉念出来，念得很慢，“四十八罐。”
「嗯。」
“我得吃两年多豆子。”
「两年零三个月。」
瑞吉又不说话了。艾达听见锡纸哗啦一声，是瑞吉伸手扯开了窗户上一个角，外头的光大概照进来了，那头啧了一声，不知道是嫌光太亮，还是嫌外头那条街太正常。楼下有人在倒垃圾，垃圾车倒车的那种嘀嘀声一下一下，跟平常任何一个礼拜五早上一模一样。
“我跟你说，”瑞吉开口了，“新闻台昨天说的是二十一号，又没说是哪个时区的二十一号。玛雅人那时候又没有时区。”
「所以。」
“所以严格来讲，还没过完。”
「严格来讲，你九点半之前得到三楼。」
瑞吉在那头哼了一声，把那罐豆子放回墙根，放得很轻，摆正了，标签朝外。
世界还在，四十八罐豆子也都还在，后头这件比较难办。
去洗澡之前，瑞吉先得在罐头墙上挪出一条路。罐头一罐一罐往旁边码，码一罐，念叨一句，说这一罐是礼拜一的晚饭，这一罐是礼拜二的，念到第七罐就不念了。浴室的水管咣咣地响了好一阵，热水才上来。
八点半，瑞吉把那身西装穿上了。
“袖子还是长。”瑞吉在电话里报告，“我以为睡一觉它能自己缩回去一点。没缩。一寸，跟昨天一样。”
「出门。」
“丝巾呢？打折店那个店员说配条丝巾显得专业，我没买。你说拍卖场上的人讲不讲究这个？布兰登肯定打领带，他那种人睡觉都打着领带。我脖子上光秃秃的，看着是不是就差了一截？”
「你坐着，没人看你的领子。」
瑞吉想了想，好像觉得有道理，又好像觉得哪儿不对，最后把那团卷发又揪紧了一圈，把西装最上头那粒扣子扣上了。
九点二十，码头街1188号，一楼大堂。
瑞吉推门进去，耳机里那片背景声一下子换了，暖气管子，信箱的铁皮小门，还有伊内丝那间办公室里收音机的声音，开得很小，在播交通。
瑞吉走过那扇敞着的门。
伊内丝坐在墙底下那张桌子后头，眼镜架在鼻梁上，登记簿摊在面前。楼管抬起头，从镜片上头看了瑞吉一眼，从那身塌了肩的黑西装看到那截盖住手背的袖子，又看回瑞吉脸上。
看完了，什么也没说，低下头接着填登记簿。
瑞吉一直走到货梯跟前，才对着领口开口。
“楼管看了我一眼。”
「嗯。」
“你说她那一眼是什么意思？我在这楼里六年，她从来没正眼看过我，上回我去要业主电话她头都没抬。今天她抬了。她看了我一眼，然后什么都没说。这是好事还是坏事？”
「也可能是看你的西装。」
瑞吉低头看了看自己的袖子。
货梯门开了。咣。链条往上绞，四十一秒。
值班室那个摄像头里，九点半，琼已经到了。
琼在机房门口支起一张折叠桌，桌腿一条一条掰开，掰到第四条，卡住了，拿手掌拍了一下，咔嗒一声才锁上。桌面上清算人摆了三样东西，一摞出售文件，边角对得齐齐的；两块号牌，白底黑字，背面朝上；还有那卷橙色标签，挂在文件夹的扣环上，跟九月里一样。
桌子对面，琼摆了两排折叠椅，前头一排三把，后头一排三把，摆得横平竖直，椅子和椅子之间隔着一样宽。
机房的门开着。门里那片风扇声涌出来，一阵一阵的，涌到摄像头那儿只剩一层沙沙的底子。
瑞吉从货梯那边过来，走进画面，走到折叠桌跟前。
“莫罗小姐。”琼把一块号牌翻过来，推给瑞吉，“签个字。”
瑞吉签了。签字的时候那截袖子盖住了半只手，签到一半，瑞吉拿另一只手把袖子往上撸了撸，撸完接着签。
琼的笔在桌面上点了两下，没抬头。
“你们那位租户代表，今天不过来？”
“她不太出门。”
“可惜。”清算人把签好的单子收回去，“邮件里一条一条跟我抠租约条款的人，我还想看看长什么样。”
瑞吉张了张嘴，没接。
长什么样。一排机柜，一张橙色标签，一个洇了墨的「2」。本博士不吃这一套，四十二岁的清算人也不行。
瑞吉拿起号牌，在前排最右边那把椅子上坐下了，号牌搁在大腿上，两只手搭在号牌上。
九点四十，楼梯间的防火门吱呀响了一声。
布兰登进来了。深灰的西装，领带打得紧紧的，大衣搭在胳膊上，后头跟着一个拎公文包的男人，四十来岁，头发往后梳得一丝不乱，皮鞋擦得能照人。
布兰登走到机房门口，没往折叠椅那边看。
他先侧过身，把头往门里探了一下，看的是门进去右手边那个灰色的配电柜。摄像头只拍得到他半张侧脸，和他往里看的那个方向。他看了两三秒，像是在确认一样东西还在原地，才转回来，冲琼点了点头，接过另一块号牌，签了字。
他在前排最左边坐下。律师坐在他旁边，把公文包立在脚边，掏出一支笔、一本黄色的便签本。
前排三把椅子，左边两个人，右边一个瑞吉，中间空着一把。
没有人往右边看。
瑞吉坐得笔直，眼睛盯着折叠桌上那摞出售文件，盯得很用力。
九点四十五，货梯咣的一声。
戴尔进门的时候带着一股外头的冷气，高尔夫球衫外头套了一件羽绒背心，手里端着一杯咖啡，带盖的，外卖的那种。他一眼就看见了瑞吉，从头看到脚，看到那截袖子的时候嘴角往上一挑，冲瑞吉扬了扬下巴。
“穿得挺像回事啊，小姑娘。”
瑞吉没接话。
戴尔也不等她接，端着咖啡往后排走，经过布兰登的时候拍了一下他的肩膀，布兰登没回头。
“哈特曼先生是湾线的前负责人。”琼头都没抬，在一张单子上勾了一笔，“成交以后签移交清单。他不参与竞买。”
戴尔在后排正中间那把椅子上坐下了，咖啡搁在脚边的地上，往椅背上一靠，椅子嘎吱一响。
屋里没人再说话。机房的风扇在门里转着，琼翻了一页纸，律师在便签本上写了一行字，写完把本子合上了。
九点五十，瑞吉站起来。
“我去倒杯水。”
没有人理瑞吉。号牌放在椅子上，人往值班室这边走，走出了机房门口那片画面，又从值班室门口走进来。
值班室那个摄像头里，瑞吉就在镜头底下了。饮水机在墙角，瑞吉抽了一个纸杯，按下出水的按钮，水咕嘟咕嘟地往杯子里灌。
耳机里那一小截慢过去。
「公司那一标，让给他。」
瑞吉手里的纸杯停在了半空。
水还在往下流，流过了杯口，流到手上，流进那截长出来的袖子里。瑞吉一下子松开按钮，水停了，纸杯还举在那儿，举在饮水机和嘴巴中间，不上也不下。
瑞吉盯着摄像头。
“那我们这一个月，”瑞吉停住了，把声音压下去，压成气音，“是在干嘛？”
「买设备。」
“买设备。”瑞吉把那个纸杯举着，举得手腕都酸了也没放下，“你让我开着我那辆破车去圣莱安德罗找电工，买了两杯咖啡，一杯还是给你的，你又不喝。你让我去银行，那个柜员现在一看见我就喊五十万小姐。保证金，五千块，保付支票，我揣在内兜里揣了一路，揣得那块地方都捂热了。我花七十九块买了这身西装。我在值班室那把折叠椅上坐在自己手上练了一整晚，练到打喷嚏都不敢抬手。然后你告诉我，公司那一标，让给他？”
「对。」
“那你刚才说的”
「让之前，得让他多掏点。我说举，你就举。我说放，你就坐在手上。」
瑞吉张着嘴，纸杯还举着。
过了好一会儿，瑞吉把那杯水一口喝了，喝得太急，呛了一下，把空杯子捏扁了扔进纸篓，甩了甩那截湿袖子，走出了值班室。
艾达看着瑞吉从值班室门口走出画面，又从机房门口那片画面里走进去，走回前排最右边那把椅子。
瑞吉走那几步的工夫，艾达把账又过了一遍。
保证金五千，十四号就交了，保付支票，躺在琼的文件夹里，成交了能抵价款，这是最硬的一笔。公司账上八十，八十就是八十，一分都挤不出来。快单网上那五百二是这几天夜里一单一单接出来的，今天早上刚点了提现，钱还在路上，快的话二十四号到，慢的话得等到二十六号，到的那天是哪天她说了不算。
落槌以后，两个银行营业日内付清。今天礼拜五，二十二、二十三是周末，不算；二十四号礼拜一，算一天；二十五号圣诞，银行关门，不算；二十六号礼拜三，第二天。截止是二十六号下午五点。
五千，加八十，加五百二，五千六。
这是她能掏出来的全部。到二十六号下午五点，一块钱都不会再多。
第1标起拍两万。
艾达让瑞吉举的每一口，都是两万往上。布兰登在哪一口停手，莫罗技术服务就得按那一口成交，落槌不得撤销，两个营业日付不出来，那五千保证金就是清算人的了。保证金没了，第2标也就跟着没了，这一个月瑞吉跑的每一趟，全都落了空。
她出的每一口，都是她付不起的一口。
瑞吉在椅子上坐下了。号牌先搁在大腿上，想了想，又挪到椅子边上靠着，屁股往前挪了挪，两只手掌心朝上塞进大腿底下，坐了上去。
戴尔在后排看见了，从鼻子里笑了一声。
十点整。
琼看了一眼手腕上的表，把那摞出售文件往自己跟前拉了一点，翻开第一页。
“现在开始。”
清算人念规矩的口气，跟念一张火车时刻表没什么两样，一句一停，不快不慢，眼睛只看纸。第1标每口加价不少于一千，第2标每口加价不少于一百；落槌即成交，不得撤销；成交后两个银行营业日内付清全部余款，逾期没收保证金，清算人可以把标的转给次高价者，或者重新拍卖。念到「重新拍卖」，琼翻了一页，眼睛还在纸上，直接往下走。
“第1标。”
琼的手指头压着那一页，往下挪到页脚。
“按现状出售，清算人对租约项下权利的可转让性不作保证。”
值班室那个摄像头里，布兰登侧过头，凑到律师耳朵边上说了句什么。离得太远，耳机里收不到，只看得见他嘴动了两下。
律师笑了。
布兰登也笑了，笑得不出声，嘴角往一边扯了扯，往椅背上一靠，把号牌在膝盖上转了半圈。
后排，戴尔把一条腿抬起来，架到另一条腿上，脚尖一点一点的。
琼念完了那一句，翻过了那一页。
“第1标，公司。起拍两万。”
布兰登没等琼把话音落干净，把号牌抬了起来，抬到肩膀那么高，抬得不紧不慢，跟举起一杯酒差不多。
“两万。”
机房门口一下子静了，只剩门里的风扇。
摄像头里看不清瑞吉的脸，前排最右边那个人坐得笔直，肩膀塌着，那身黑西装的后背绷出两道褶子，脑后那团卷发揪得死紧。画面上看得最清楚的，是压在大腿底下的那两只手，两截长出来的袖口从大腿底下支出来，皱成两团。
耳机里先空了那么一小截。
「举。」
瑞吉没动。头往值班室这边偏了一点点，又偏回去，下巴往领口那边低了低，耳机里瑞吉的声音小得只剩气。
“你刚才说让给”
「举。」
瑞吉的右手从大腿底下抽了出来。
