十二月三十一号，周一，下午三点多，瑞吉搁在桌上的手机嗡地一震。
瑞吉拿起来看了一眼，就没再放下，手机举在半空，屏幕冲着自己。值班室那个摄像头只照得见手机的背面，还有瑞吉那张越看越皱的脸。
银行的短信。入账2,000.00，后头跟着余额。
键盘边上原先压着的那个旧信封已经不在了，前天一早进了街角的蓝邮筒，里头那张一美元的票子这会儿大概还在路上。桌上空出来那一块，瑞吉把手机往那儿一扣，又拿了起来。
“你账上还剩多少？”
平常一张嘴能倒出一车话的人，这回就这么一句。问完了，瑞吉的眼睛也没往屏幕那边转，还盯着那条短信。
屏幕上跳出一行字。
「月底发。说好的。」
瑞吉看着那一行，嘴张开，又合上了。
艾达没再往屏幕上添字。账她自己早合过了。琼退回来的那一千七是大头，二十二号往后这九天的急单，一单一单抠出来，抠了六百上下，再加上账上原本躺着的那几百块零头，拢共两千九出头。两千划出去，剩九百来块。
九百来块，够配电监控上还亮着的那两条线再吃一个半月的电。
瑞吉没再问，把手机揣回外套兜里，起身烧水去了。
那天夜里，瑞吉没睡。值班室的电脑上开着纽约那边时代广场的直播，球早落过了，西海岸的零点还差三个钟头，瑞吉就守着三个钟头，等到右下角的钟跳成00:00，冲着墙角的摄像头把手里那罐汽水举了举。
“新年快乐，老板。”
楼外头不知道哪条街上放起了炮仗，噼噼啪啪地从窗缝里漏进来，麦克风里一片碎响。
零点整，湾线跟业主那份旧租约到了头，新的那份接上。三楼的承租人那一栏，从今往后写的是莫罗技术服务。
艾达把挂账的那个文件打开。
头一行还是那一行。码头街1188号，三楼。后头缀着两个字，括在括号里，（名义）。那两个字是她后来补上的。租约上落的是莫罗，莫罗是瑞吉，这层楼再怎么算，也算不到B-07头上。
光标停在后括号后面。
她往回删了一下，后括号没了。又删一下，「义」字也没了，行尾就剩一个「（名」，半截挂在那儿。
停了一会儿。
艾达把「义）」又打了回去。
底下那几行一个字没动。八百，二月十五号以前。三月一号，七千。
炮仗还在响。瑞吉喝完了那罐汽水，倒在行军床上，没一会儿就打起了呼。
一月二号，周三，上午十点，电梯门在摄像头画面左上角那半扇里拉开了。
伊内丝从里头出来，腋下夹着一本硬皮登记本，手里捏着一张卡，走到值班室门口，先把卡放在桌上，拿指头摆正了，才松手。
卡套是透明塑料的，里头那张白卡片上印着一行黑字，莫罗技术服务。
“三楼的门禁。旧卡昨天零点作废了，新卡按新租约登记在莫罗名下，一共一张。”伊内丝说，“丢了要补，要多领，都写申请，我这儿留底。”
“一张？”瑞吉把卡拿起来，翻过来看看背面，又翻回去，“那我要是哪天把它跟车钥匙一块儿锁在车里，人站在楼底下，车在楼底下，卡也在楼底下，就我上不来？”
“那就写申请。”
登记本摊开在桌上，伊内丝翻到夹着书签的那一页，拿笔在一行空格上点了点。
“这儿。名字，日期，卡号。”
瑞吉弯下腰去签。这回不用从笔筒里挑笔，伊内丝的笔递过来就能写出水。瑞吉·莫罗，写到最后一个字母，笔尖照旧顿住。
伊内丝把本子转回来，看了一遍那一行，才合上。
“白纸黑字。”
楼管说完这一句，本该转身就走。伊内丝没走，两只手叠在登记本上，眼睛往上抬，抬到值班室墙角那个摄像头上，停住了。
伊内丝的声音压低了一截。
“她本人，到底是个什么样的人？电话里那么难缠的一个人。”
瑞吉捏着那张卡，卡套在指头上转了半圈，又转回来。
“我也没见过。”
伊内丝“哦”了一声，把本子夹回腋下，往电梯口那边走。走到电梯口，按了下行，等门的工夫又回过头来，看了一眼墙角那个摄像头。
楼管那一眼落进镜头里，落得端端正正。
本博士不收楼管的好奇心。
电梯门合上了。机房里的风扇往上蹿了一格。
瑞吉回头瞟了机房那扇门一眼，压着嗓子嘀咕。
“老板，你生气了？人家就问问。”
艾达没回。
瑞吉也没等她回。那张新卡在手里掂了掂，瑞吉把它举到墙角的摄像头跟前晃了一下，卡套在日光灯底下反了一道白光，这才揣进外套内兜，跟那张对折过两回的纸揣在一处。
一月三号，周四，早上六点半，耳机里先是瑞吉的声音。
“楼下停了辆皮卡。那层灰厚得，拿手指头能在上头写字。”
货梯咣地响了一声，链条往上绞。门开了，值班室的摄像头里先进来一架铝梯子，扛梯子的是个年轻徒弟，后头跟着莱妮·奥斯本，帆布工装，头发拿一根电工扎带捆在脑后，肩上挎着一卷红线，手里还拎着工具包，从镜头前头过去，一眼都没往值班室里看，直奔走廊尽头。
伊内丝跟在最后，夹板抱在胸口，楼管今天也来得早。
走廊尽头是三楼的分电箱，三、四楼的报警主机就挂在它旁边，那一头摄像头够不着。往后两天，这活儿艾达只能听。
电锤在墙上嗒嗒嗒地啃，啃一阵，停一阵。线管穿过楼板往四楼走，铁丝拉着线在管子里刺啦刺啦地拖。瑞吉搬了把椅子坐在走廊半道上，耳机开着，隔一会儿就在里头报一句。
“她剥线都不低头的。钳子往上一套，一拧，一截皮就下来了，跟削苹果似的。”
又过了一会儿。
“徒弟递错一回钳子。她没说话，就那么伸着手等着，等徒弟自己换过来。”
奥斯本那边一整天没几句话，说出来的也都是说给线听的。有一回是冲着墙里一根旧线，那根线大概是哪年哪个人图省事拉的，奥斯本拿钳子敲了它两下，敲得当当响。
“谁走的这根。歪成这样。”
没人答。
第二天下午四点，试报警。
伊内丝站在走廊半道上，离瑞吉那把椅子不远，嗓门比平常高了一点，一句话说得挺急。
“楼上我都打过招呼了。四楼那家说，响过五分钟，她就下来找我。”
“用不了五分钟。”奥斯本说。
头一遍响起来，铃声从走廊那头炸过来，也从耳机里炸过来，两路声音叠在一处，麦克风里一下子满了。四楼的铃隔着楼板跟着响，闷一点，晚半拍。耳机里，伊内丝的笔在夹板上嚓地划了一道。
第二遍，伊内丝上了一趟四楼，又下来，楼梯间的门砰地一响，笔尖嚓地又是一道。
第三遍响完，走廊里静下来，静得能听见伊内丝的笔尖在纸上走。
“四楼也响了。”伊内丝说，“三遍都响了。”
楼管说这句的时候，嗓门落回了平常的高度。
四点四十，奥斯本收了工具，进了值班室。
值班室的摄像头里，电工往桌边一站，从工装胸前的兜里摸出一张纸来，叠成四折，边上磨起了毛。奥斯本没急着打开，先看了一眼桌上那部手机。
“你老板呢。”
“我叫她。”瑞吉把手机掏出来，拨出去，按了免提，往桌上一搁，“她远程。一直远程。”
“又是电话。”
奥斯本把那张纸抖开了。抬头是琼的事务所，底下一大段，奥斯本没念，手指头顺着往下划，划到一行，按住。
“清算人寄来的，分配预告。按拍卖那天成交的价，扣完她的费用，先给工资，剩下我们这些普通的，七成上下。”
电工抬起眼，冲着那部手机。
“你那天算的账，差了一成多。”
免提里那一小截慢先过去了。出来的还是那副甜得过分的嗓子。
“往好的方向差。”
奥斯本鼻子里出了一点气，跟上回在铺子里那一下差不多，这回没压回去。
电工把那张纸照原样叠回四折，塞回胸兜，拿手掌在兜口上一拍，又从夹板上撕下一张，搁在桌上，搁在瑞吉手边。
发票。奥斯本电气，火警报警主机改接大楼总线，两千六百美元。
“两千六。三十天内付。”
瑞吉低头看着那个数，嘴先动起来了。
“三十天，没问题。我们老板这个人，说哪天就哪天，你问问我工资，一天都没晚过，这礼拜一，十二月三十一号，下午三点多，准准的。”
奥斯本没接这一串，把工具包往肩上一挎，往门口走。
门口那儿，电工站住了，回过头，冲着桌上那部手机。
“你几岁来着？”
“比你想的大。”
奥斯本哼了一声。
“嗓子可不大。”
说完就出了画面。徒弟扛着梯子跟在后头，梯子腿在门框上磕得咣一响。
货梯咣的一声，链条往下绞。
那天夜里，艾达在挂账的文件里又添了一行，添在三月一号那一行上头。两千六，二月四号以前。
四笔账摞在那儿，最底下垫着九百来块。
值班室那台座机在桌角上搁着，机身上落着一层灰，这两天奥斯本在走廊里打墙、穿线、试铃，它一回也没响过。
招牌是前天夜里挂出去的。
一月二号那天夜里，伊内丝发完卡，瑞吉在行军床上翻了两回身，还没睡着。艾达把自己手里的东西过了一遍。
打广告的钱，她没有。九百来块，花一块少一块，后头还排着三笔要交的。客户一家也没剩，B排那一排格子到今天还贴着零。湾线这个名字倒是一美元拿回来了，可在网上搜一搜湾线托管，头几条搜出来的还是戴尔那几年攒下的骂人帖，两百张工单，一张一张都有人记着。
算来算去，她手里能拿出去的，就一样。
她不睡觉。
奥克兰的机房夜里是有人的，坐在门口打盹的保安，拿对讲机的值班员。半夜三点机器宕了，客户的信发过去，回信的人要等早上九点喝完头一杯咖啡才看得见。这层楼里，凌晨三点盯着邮箱的那一个，用不着喝咖啡。
路有三条，她一条一条往下看。
头一条摆在明面上，也最省事。峰脊上礼拜拉走的那些客户，哪一家半夜骂人，哪一家一个月砍一回价，她比峰脊摸得还清楚，挨个写信过去，说说峰脊的工单回得多慢，总能撬回来几家。这是布兰登的做法。布兰登花四万块买的就是那一沓名单，她刚从布兰登手里拿一美元买回一个名字，转过脸就去掏他的名单，这层楼跟峰脊也就差一块招牌。
第二条来钱最快。小企业论坛上前些天就有人问过，奥克兰哪家能整柜租，要往里头堆挖矿的机器。空柜子一排一排都在，一柜一柜租出去，电表转得比谁都欢，楼上楼下谁打机房门口走过，都听得出这屋里干的是什么。四页纸的第二页，她替这层楼写的是夜里有人，写给多萝西看的也是这个。
第三条，做正经托管，拿服务打。
她要的是第三条。
这一条也有价。她这一档一次只装得下一件事，夜里守着湾线的邮箱，就接不了快单网的急单。白天的急单一天一百五上下，往后湾线每占她一个钟头，这一百五就往下掉一截。三月一号那七千，得从掉下去的这一截里头往外抠。
她认了。
湾线首页上，峰脊那封迁移通知挂了十来天，底下那块地方一直空着。艾达把它清了，打下一行。
「任何时间，工单十五分钟内有人回。」
底下两行价目，单台托管，每月八十九。整柜，每月五百。
行军床吱地响了一声，瑞吉爬起来了，趿着鞋凑到屏幕跟前，头发压扁了半边。
瑞吉念了一遍，又念一遍，念到十五分钟，手指头在屏幕上一点。
“十五分钟。我跟你说，戴尔那会儿，十五天能回一封信，客户都得去教堂点根蜡烛。我上礼拜看过城里那几家大机房的网页，人家写的是工作时间内四小时响应，工作时间，礼拜一到礼拜五，早九点到晚五点，底下还印着一行小字。你这儿连小字都没有。”
瑞吉直起身来，回头瞅瞅行军床，又去瞅屏幕右下角，凌晨一点二十。
“那你什么时候睡？”
屏幕上的光标在那一行字后头闪着。
闪一下，灭一下，又闪一下，一个字也没跟出来。
瑞吉等了一会儿，等着等着把胳膊抱起来了。
“我凌晨三点起来巡一圈，你这块屏幕亮着。早上八点我醒，它还亮着。你在那头到底几点钟，我算了三个月，没算明白过。”
光标还在闪。
瑞吉叹了口气，往行军床那边走。
“行，墙又不说话了。嗓子特别甜的那面墙。”
商号是一月二号下午登好的。瑞吉在县政府一楼排了一个多钟头的队，回来说排在前头的是个卖热狗的，经营名称起得比湾线还长。窗口里递出来的那张纸上，登记人莫罗技术服务，经营名称湾线托管。
招牌当天夜里挂了出去。湾区本地的分类广告站上一条，小企业论坛上一帖，快单网上艾达自己那个主页，最上头那一行也改了，改成那一行字。
然后就是等。
一月三号，座机没响。走廊那头电锤响了一整天，瑞吉隔一会儿就扭头往桌角上看一眼。
一月四号，没响。奥斯本走了以后，瑞吉拿起听筒贴在耳朵上听了听，拨号音嘟嘟地响着，好好的，又放了回去。
礼拜六，礼拜天。分类广告那一页底下的浏览数从十几跳到四十几，湾线的客服邮箱一封新信也没进来。夜里艾达照旧守着那个邮箱，守到天亮，邮箱跟座机一样安静。
礼拜天晚上，瑞吉对着那台座机说话了。
“你是不是坏了？”
座机不回话。
一月七号，周一，上午十点十四分。
桌角上那台座机响了。
铃声又尖又老，震得听筒在座上轻轻颤，那层灰让它抖下来一点。
瑞吉盯着它，没动。手抬起来了，悬在听筒上头，悬了一声铃，又悬了一声。
“我接？”
屏幕上跳出一行字。
「你是老板。」
