瑞吉一把抄起听筒，嘴跑在了脑子前头。
“您好，莫罗，湾线，莫罗托管。”
三个名字撞成一串，最后那个是现拼出来的。
听筒那头没声音。瑞吉的脸在值班室的摄像头里慢慢皱起来，皱到一半，又硬撑着舒开了。
上回在楼管办公室报的是莫罗修理，这回好歹拼到托管上了。艾达没工夫替瑞吉臊，右耳那一路早就通着。那只二十块的蓝牙耳机，打招牌挂出去那天起，瑞吉醒着的时候就没让它离过耳朵，手机连着艾达这头，五天里几乎没挂断过，充电线从桌上一直拖到墙根的插座。
“湾线托管？”听筒里是个女人，嗓子有点哑，哑得发干，“网上写着任何时间、十五分钟有人回的那家？”
“对。是。就是我们。”瑞吉说，“刚才那个是，我们刚改的名字，我这张嘴还没跟上。”
那头的话从听筒里漏出来一层，贴着瑞吉的腮帮子钻进耳机的麦克风，薄是薄，艾达一个字一个字都接住了。
“那我直说。”那女人说，“我在伯克利开一家二手唱片店，网上卖。每个礼拜五晚上，我给订了邮件的人发一封信，告诉他们这礼拜到了什么货，哪张是首版，哪张品相好。信一发出去，网站就挂。准挂，比我店里那台唱机还准。”
店主喘了口气，那口气也是哑的。
“上礼拜五到了一张五九年的蓝调首版，网站挂了四十分钟，等它活过来，那张唱片已经让人在易贝上挂出去了，标价是我的两倍。”店主说，“我那家主机商，全国连锁，电视上打广告的那种。工单发过去，两天以后回我，问我清没清过浏览器缓存。等他们回我，唱片都被别人抢光了。”
“两天？”瑞吉说，“两天我能把《绝命毒师》头一季从头刷到尾，还剩半天去洗衣房。”
耳机里，那一小截慢过去了。
“问她，礼拜五晚上，一次大概多少人点进去。”
瑞吉张嘴，先空了半拍，才跟上。
“那个，礼拜五晚上，您那儿一次大概有多少人点进去？”
“一千来个吧。订的三千出头，总有一千个手快的。”
“网站拿什么搭的。”
“您那个网站，”瑞吉又空了半拍，“是拿什么搭的？”
“现成的开源网店程序，我侄子三年前给装的，装完人就搬去波特兰了。”
“挂的时候，屏幕上写什么。”
瑞吉照着问。一来一回，每句话从艾达这头出去，先在那一小截里慢一下，到了瑞吉嘴边再慢一下，瑞吉的每句话开头就总比正常人晚出来半拍。
“一片白，上头一行字，五〇三，服务不可用。”店主说，“我都能背下来了。”
艾达心里有了数。一千个手快的，一齐挤进一台几百家合租的主机，主机商见流量一冒头就掐，掐的正是这一家。这些全是店主自己嘴里说出来的，拼起来就够了。
那头没急着往下说。过了一会儿，店主的声音近了一点。
“你那边有回声？”
瑞吉的嘴张着，没合上。
耳机挂在右耳，听筒的话筒就在嘴边，中间只隔着半张脸。甜嗓子念一句，漏过去一点，瑞吉再念一句，那头听着，就是同一句话来了两遍。
瑞吉眼睛往墙角的摄像头上看了一眼。
“我们这楼老。”
“哦。”店主说，“行吧。”
店主没再问。艾达把耳机那一路的音量往下拧了两格。
“你们几个人值班？”
这一句瑞吉没等耳机。人从椅子上直起来，空着的那只手在半空里比划开了。
“我们有个二十四小时的团队，轮班的，白天一拨，夜里一拨，夜里那一拨尤其是”
耳机里来了，这回没慢多少。
“一个人。”
瑞吉那只手停在半空。
团队。全员一名，工位B-07。
瑞吉把手放下来，搁到桌上，又挪回听筒上，两只手攥着它，攥了一会儿。
“一个很能熬的人。”
听筒那头先是没声，接着笑了一声，短短的，哑嗓子笑出来，倒比说话还哑。
“男的女的？”
瑞吉的眼睛往墙角的摄像头上溜。
“女的。”
“嗯。”
就这一声。那头像是拿笔在什么地方划了一道，划完了，没下文。
记这个做什么。艾达没往下想，她手头还有一千个手快的要算。
然后是一阵键盘响，噼噼啪啪，敲得很快，敲完就停了。店主再开口，声音冷下来一截。
“我刚搜了湾线托管。”
瑞吉攥着听筒的两只手收紧了。
“『两个月没人回工单。』”店主念得很慢，念一条，停一停，“『老板只会让我重启。』底下还有一大串，一页翻不完。要我接着念吗？”
瑞吉没出声，脸往下沉，看向屏幕。
这两条艾达都认得。十二月二十八号那一美元，买回来的是湾线这块招牌，招牌底下压着的两百来张旧工单、一屏一屏的差评，是连着名字一块儿过的户。
耳机里，那一小截慢过去了。
“那是以前的老板。他十二月走的。”
瑞吉照着念，一个字没添。
“那是以前的老板。他十二月走的。”
听筒那头没接话。值班室里静得能听见座机里那点电流的沙沙声，瑞吉攥着听筒，等着，屏幕上也没字，艾达也在等。
“明天下午我过去一趟。”店主说，“看看你们那个机房。地址？”
“码头街1188号。”这一句瑞吉用不着耳机，“三楼，出了电梯往左。”
“两点以后。”
“两点以后，我在。”
电话挂了。
瑞吉把听筒放回座上，放得很慢。座上那层灰叫刚才那阵铃震掉了一圈，露出底下一块发黄的塑料壳。
“人家要来看机房。”瑞吉扭过头，往机房那扇门瞅瞅，又扭回来，冲着墙角的摄像头，“老板，咱们机房里头，有什么好看的？”
屏幕上什么都没跳出来。
第二天下午两点十分，瑞吉揣着那张门禁卡下了楼。卡就一张，客人自己上不来，老板得亲自下去接。
值班室的摄像头里，电梯门在左上角那半扇里拉开，先出来的是一只牛皮纸袋，袋口卷了两道，侧面印着一圈黑胶唱片的纹样。拎袋子的人跟在后头，个子不高，一件灰呢子短大衣，头发剪得齐耳，脸色是一宿没睡踏实的那种灰。
“这边，这边。”瑞吉在前头带路，嗓门比平时高出一截，“这儿是值班室。值班室就是，值班的地方。”
店主往值班室里扫过去。一台带传真的旧座机，一张行军床，桌角码着半箱速食面。店主一个字没说，跟着瑞吉往里走。
瑞吉拿卡刷开了机房的门。
机房门口那个摄像头里，A排靠门那几个柜子进了画面，柜门敞着一大半，里头只剩一层一层空着的导轨，就A-03还亮着几颗绿灯，孤零零地闪。
“这是A排。”瑞吉说，“A排呢，主要是留着往后发展。”
店主没接话，自己拐进了B排。
瑞吉跟进去半步，在排头停住了，没再往里走。
门口的摄像头照不进B排，往那边一拐就是一片暗。艾达用不着看也知道里头是什么样，配电监控上那一排格子写得清清楚楚。头六个柜子黑着，柜门上还留着橙色标签撕剩的半截胶印，第七个亮着灯，再往里三个，又是黑的。
店主走到画面边上那一截，站住了。
没人说话。
店主往左看了看，往右看了看，伸手在一扇空柜门上敲，咚，空的，当的一声，空的，那声音从B排这头一直滚到那头。
“这些都是，”瑞吉开了个头，“都是刚腾出来的，干净，您看那导轨，一点灰都没有，随时能上机器。您要是想挑位置，哪个都行，靠里的，靠外的，靠门的，靠那个，靠，靠墙的也行。”
瑞吉自己停下了。
耳机里没声音。艾达听着瑞吉喘气，一下，又一下，比平时浅。店主那头连鞋底蹭地的声音都没有，人就那么站着。
又过了一会儿，摄像头里，店主的脸朝着B排里头偏过去，偏到画面够不着的那一截，停在那儿，停得比看别处都久。
那个方向只有一样东西亮着。
“那个很能熬的，”店主说，“今天不在？”
在，就在你眼前那块亮着灯的铁皮后头。本博士不是展品。
艾达在耳机里一个字也没给。
“远程。”瑞吉说。
“哦。”
店主把纸袋从右手换到左手，就这么一下，再没往下问。
瑞吉站在排头，两只手揣在大衣兜里攥着，攥了半天，挤出来一句。
“我们刚减完肥。”
店主没笑。
断舍离，瑞吉自己摸到门口了，这屋里却没人接。
店主又往四下看了一圈，把纸袋提高了一点，从B排里走出来，经过瑞吉身边的时候停了停。
“我再想想。”
店主往电梯那边走。瑞吉跟在后头，嘴张开了，那句“其实我们客户”才冒出个头，耳机里先来了。
就一句，慢了一小截，跟平常一样平。
店主按了下行。电梯从一楼往上爬，链条在井道里咔咔地绞。门开了，店主迈进去一只脚，回过身，手按在门边上，那扇门往回合了一下，被按住，又退回去。
瑞吉站在电梯口，咽了一下。
“今天夜里三点，您随便给我们发个工单。十五分钟内没人回，头一个月免费。”
店主按着电梯门，看着瑞吉，看了好一会儿。门又往回合了一下，又被按回去。
店主笑了，还是那副哑嗓子。
“三点？行，我正好睡不着。”
手一松，门合上了。
瑞吉对着那扇门站了足有半分钟，才转过身，冲着值班室墙角那个摄像头，两只手往外一摊。
“三点？老板，三点？”
屏幕上跳出一行字。
「招牌上写的是任何时间。」
“输了呢？”
「八十九。」
瑞吉张了张嘴，没再问，坐回椅子上，把那只蓝牙耳机摘下来，看了看，又挂了回去。
那天夜里十一点，瑞吉从街角的便利店拎回来两罐能量饮料，往桌上一墩。
“今天晚上我陪你熬。”瑞吉说，“你不是一个人吗，今天两个，团队翻倍。”
「去睡。」
“不睡。”
十二点，第一罐空了。瑞吉开着湾线的客服邮箱，隔一会儿就点一下刷新，点一下，嘴里念一句“还没有”。
一点，第二罐开了没喝几口。瑞吉挪到行军床上，说躺着陪也算陪，眼睛睁着，盯着值班室的天花板，跟她讲三点要是来了信，开头该写“您好”还是“晚上好”，讲到一半，自己改成了“早上好”。
一点四十，瑞吉没声了。
值班室的摄像头里，行军床上那个人侧着身子蜷着，一条胳膊垂在床沿外头，手里还攥着那只蓝牙耳机，蓝灯一闪，一闪。
艾达没叫瑞吉。
屏幕上开着湾线客服邮箱，收件箱是空的。右下角的钟一格一格往前走。
两点五十九。
