一月三十一号夜里十一点五十八，行军床上的手机亮了一下。
瑞吉本来侧躺着，拿手机看一个讲尼斯湖水怪的帖子，屏幕顶上滑下来一条银行的到账提醒，人就不动了。拇指悬在那条提醒上头，悬了好一会儿，瑞吉坐起来，转过身冲着墙角的摄像头，把手机屏幕亮给它看。
“我有六千九了。”
瑞吉说完，又怕这个数不够分量，一口气往下补。
“老板，那张支票你是亲眼看着我压到这个枕头底下的，昨天晚上我起来摸了三回，今天下午存进去了，柜员还问我是不是中了彩票。六千九。你这两千留着交电费，留着给那个电工，留着干什么都行，我饿不死。”
屏幕上跳出一行字。
「工资是工资。」
瑞吉张着嘴看了那一行半天，又低头看了一眼手机，最后把手机扣在胸口上，往后一倒，床架子吱呀一声。
“行吧。”瑞吉冲着天花板说，“工资是工资。那我这一个礼拜算是个有钱人了。”
说完自己先乐了，乐得肩膀直抖，抖了一阵，翻过身去，没两分钟就打起了呼。
右下角的钟跳成00:00，一月翻篇了。两千是赶在月底的最后两分钟里出去的，差两分钟也是月底。
艾达把记挂账的那份文件打开，两千划掉，账上还剩一千五百来块。往下一行，二月四号以前，莱妮，两千六。
第二天下午三点多，值班室的摄像头里，左上角货梯门一开，先进来的是一只鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。纸袋上印着一家旧货店的店名，袋口拿胶带封着。瑞吉一条胳膊抱着纸袋，另一只手拖着杂物间那架折叠梯，梯子腿在地上刮出一长串响，一路刮到值班室门口。
“老板，我今天去了趟旧货店。”瑞吉把纸袋举到摄像头前头晃了晃，“手织的，纯羊毛，扎手，可是压在身上沉甸甸的，跟有人抱着你似的。店里那个老太太说是她姐姐织的，她姐姐去年走了，她说给我便宜点，八块。我自己的钱啊，不走公账，你别拿那种眼神看我。”
艾达没有眼神可以拿。
“老太太都怕冷。”瑞吉说，“我奶奶七月里都盖毯子。你人不来，地址也不给我，我寄都没处寄。那就先盖你柜子上，算你的。”
屏幕上的光标刚动，瑞吉已经扛着梯子出了画面。
机房门口那个摄像头只照得到前两排柜子的门脸，再往里就黑了。瑞吉扛着梯子往B排深处一拐，人就没了，剩下的全在麦克风里。梯子腿撑开，咔哒一声，铝梯被人一级一级踩上去，吱呀，吱呀，然后是一阵很长的沙沙声，羊毛蹭过铁皮，蹭过来，又蹭过去，像有人在铺床，铺完还拿手抚平了。
梯子收起来，瑞吉从黑影里走回画面，两只手互相拍了拍。
“盖好了。”瑞吉冲着门口的摄像头说，“严严实实的。”
艾达看不见那条毯子长什么样。她看得见的是一串数。
机箱里的温度先是三十九度，五分钟以后四十一，又过五分钟，四十三。四个风扇跟着一格一格往上加，前三个还算体面，只是吼，第四个轴承快磨没的那个，转得越快，咯噔得越勤，嗡，咯噔，嗡，咯噔，前一阵咯噔还没落地，后一阵就追上来了。
温度跳到四十六的时候，艾达信了「严严实实」这四个字。
活了两辈子，本博士头一回被人捂被窝。
值班室里，瑞吉原本坐在电脑前头玩扫雷，玩着玩着停了手。风扇的吼声从机房那扇老门底下钻出来，一阵比一阵高，咯噔连成了串。瑞吉看看门，又看看摄像头，看了好几个来回，把鼠标松开了。
过了好一会儿，瑞吉的声音才小下来，小得像怕惊着谁。
“你生气了？”
「拿下来。挡着出风口了。」
瑞吉盯着那一行字，眉头一点一点皱起来，是真没想通。
“老太太不都怕冷吗？”
门后头，第四个风扇咯噔了一声，正好接在这句后面。
瑞吉噌地站起来，又去杂物间拖梯子。
“好好好，不是老太太，不是老太太。”瑞吉一边往机房走一边嘟囔，“提一句老太太，叫成这样。我奶奶也这样，你说她老，她能三天不跟你说话。”
沙沙声倒着又来了一遍。温度往下退，四十四，四十一，到天黑的时候退回了三十九，第四个风扇的咯噔也隔得远了。
瑞吉回到值班室，往床上一坐，拍了拍床脚。
“那我自己盖。八块钱呢。”
天黑以后，艾达又把那份挂账的文件翻开。
今天是二月一号，礼拜五。莱妮那两千六，账上写的是四号以前，艾达不打算压到最后一天，礼拜天一早就让瑞吉送过去。这两天快单网上的急单她一单不落，满打满算能抠出两百，账上最多一千七百八。
差八百多。
这个数，开口的话，两头都有人接。瑞吉那六千九昨天下午才存进银行，昨天夜里还要往她这边推；莱妮那边打个电话，晚几天大概也不是不行。
艾达哪一头也没打。
她把第2标的清单调了出来。三楼那些贴着橙色标签的机器，戴尔那会儿留下的旧货，一共二十来台。艾达一台一台往下过。最老的那几台1U，开机自检就报警，报得跟火警一样，其中两台的硬盘读到一半就掉线，剩下的风扇比她第四个还响，这样的有七台。还有一台旧交换机，口子坏了三个，剩下的口子挤一挤也够用，可她用不着它。再往下那十来台，虽说老，开机不叫，跑个网站都不费劲。
七台加一台，卖。那十来台，留着。
「帮我拍几张照片。」屏幕上打出一串柜位编号，「这几台拖到走廊上，正面一张，侧面一张。」
机房门口的摄像头里，瑞吉一台一台把机器往外搬，搬到第三台的时候停下来，拿袖子擦了擦脑门。
“这几台不就是一开机就叫唤的那几个吗？”瑞吉回头冲着摄像头，“那边那十来台还好好的呢，那几台才卖得上价。要卖不如卖那些。”
「那些不卖。」
说不定哪天有人要租。
瑞吉蹲下去，举着手机拍了一张，又换个角度拍了一张，拍完了，没起身，蹲在那儿抬头问。
“缺钱？”
「清库存。」
“哦。”瑞吉低下头接着拍，“清库存。”
当天夜里，湾区本地那个分类广告站上多了一条。几张照片，七台旧服务器，一台旧交换机，奥克兰码头街自提，礼拜六上午楼下停车场现场看货。最后一行是艾达写的。
「按废铁价起，能开机的另议。」
礼拜六上午九点，停车场没有摄像头，艾达这一上午的停车场，全在瑞吉右耳那只耳机里。
麦克风里先是折叠桌的桌腿咔一声撑开，接着是机器一台一台码上去，铁皮碰着铁皮，咣，咣。然后瑞吉清了清嗓子。
“旧服务器！上一任老板留下的老古董，世界末日都没把它们怎么着！”瑞吉冲着整个停车场喊，“玛雅人说十二月二十一号全完蛋，你看它们完蛋了吗？没有！比玛雅人活得都长！”
头一个停下来的是个女人，说是附近一所高中的老师，带机器人社，社里一帮孩子缺能拆的东西。老师弯腰看了看机器屁股上的标签。
“能开机吗？”
“能，一开机就叫，叫得跟火警似的。”瑞吉说，“孩子们会爱死它的。你想想，十几个十五岁的小孩围着一台会叫的机器，比什么都好使，这就是实验课。”
老师笑了，问了个价。
耳机里，那一小截慢过去了，甜得过分的嗓子报出来一个数。瑞吉开口报的，比那个数高出一截。老师往下砍，瑞吉往回拽，拽了三个来回，停在耳机里那个数上头一点点，老师掏了钱，叫学生把两台抬上了一辆旧面包车。
第二个是个大胡子，嗓门比瑞吉还粗，说自己在车库里搭了个家用机房，已经有四台了。
“四台？”瑞吉说，“那你缺三台。凑七台，七是幸运数字。”
大胡子要三台一块儿拿，开口就要往下压。瑞吉手往桌上一按。
“这个价是定死的。我在这儿站一上午，就是为了不往下让，你砍多少刀都一样。”
大胡子嘟囔了一句，把三台全搬进了皮卡的后斗。
交换机是被一个骑自行车来的年轻人拿走的，只要那一台，别的看都没看。剩下两台最破的，快到中午才被一个修电脑的老头捡了去，说是拆零件，老头还价还得最狠，瑞吉一步没让，老头最后叹了口气，照价付了。
七台机器，一台交换机，一个也没让到底价底下去。
中午十二点，折叠桌的桌腿咔一声收起来。瑞吉坐在车里数钱，纸票子一张一张地过，数了两遍。
“老板，八百五。”
艾达在挂账那份文件里把二月四号那一行又看了一遍。
差的那八百多，补上了。
礼拜天早上六点四十，天还没亮透，瑞吉的车停在圣莱安德罗那排铁皮厂房跟前。
奥斯本电气的卷帘门拉起来一半，收音机开着，主持人在念今天的天气，说晚上湾区有雨，又说今晚是个大日子，全湾区的人都该早点回家守着电视。耳机里，艾达听见瑞吉弯腰钻进卷帘门，鞋底在水泥地上蹭了两下，然后一只信封落在了铁皮柜台上，啪的一声，不重。
“两千六。”瑞吉说，“火警改线的钱。现款，您点点。”瑞吉昨天下午从公司户头上取的，加上停车场那一沓。
信封推过去，在台面上滑了一小截，停住了。
莱妮没去碰那只信封。麦克风里，保温杯的盖子拧开又拧上，接着就没了动静，停了一会儿，才有声音过来。
“让她自己说。”
瑞吉没问让谁。耳机从耳朵上摘下来，按了两下，手机切到免提，搁在了柜台上，正挨着那只信封。
免提的小喇叭里先是一点底噪，那一小截慢过去了。
「按时。」
就这两个字。
柜台那头的人隔了一拍才动。那一拍不长，艾达在收音机的天气预报里听得清清楚楚，然后才是信封被撕开，纸票子一张一张地过，过得很快，过到最后一张，指头在柜台上点了两下。
撕纸的声音。复写本，一页撕下来，撕得很齐。
“今年一月，我开出去十一张单子。”莱妮说，“这是第一张按时收回来的。”
收据递过来，瑞吉接了，道了声谢，把手机拿起来，往门口走。走到卷帘门底下，后头又来了一句，口气跟说天气一样随便。
“那路电能喂四十个柜子。你们现在用了几个？”
免提还开着，艾达没出声。
瑞吉回头笑了一下，说回头再聊，弯腰钻出了卷帘门。
车门关上，发动机打着了，瑞吉把耳机重新塞回右耳，在座位上把那张收据展开，又叠上，叠了两道，夹进了遮阳板。
“老板，我跟你说一件你看不见的事。”瑞吉一边倒车一边说，“你说按时那两个字的时候，她冲着我的手机看了一眼。就一眼，看得比看那两千六还久。嘴角这么一动，又给按回去了，按得那叫一个快，跟拿扳手拧螺丝似的。”
艾达没接。
“我在那儿站了好几分钟，就看见她笑了那一下，还不是冲我。”
「看路。」
瑞吉哈哈笑了一声，打了把方向，车上了高速。
一个电工，冲一部手机笑，多半是这部手机的喇叭比她店里那台收音机好使。本博士不往别处想。
回奥克兰的路上，艾达把挂账那份文件打开，二月四号那一行划掉了。一千七百八，加八百五，减两千六。
三十。
往下一行是二月十五号，特许税，八百。再往下，三月一号，七千。
当天晚上，值班室那台电脑上开着超级碗的转播。湾区的球队打进来了，瑞吉一下午就在念叨这件事，从下午念到天黑，从中场念到第三节开球，嗓子都快念哑了，比分还是被人家甩出去一大截。
第三节开场没多久，画面里新奥尔良那座大球场忽然暗了一半。
场边的灯一排一排地灭，看台上一片片地黑下去，球员站在场子中间东张西望，解说员在那头说，看样子是场馆出了点电力问题，具体情况还不清楚。
艾达把配电监控调了出来。
三楼那路专用电，二百零八伏。读数在那一格里待着，一个字都没动。
调出来以后，艾达才想起来，没有谁让她看。新奥尔良离这儿将近两千英里，那边的灯灭不灭，跟码头街1188号三楼的插头一点关系也没有。她还是看了，从头看到尾，看完了，又往下多盯了几秒。
二百零八，还是二百零八。
“这算什么？”瑞吉冲着屏幕摊开手，“全美国一亿人守着电视，他们把灯给弄灭了？那么大一个场子，没人交电费吗？我们这儿都交了！”
转播里，解说员把能说的车轱辘话来回说了好几遍，镜头在半黑的看台上晃过来晃过去，球员坐在场边的长椅上喝水。十分钟过去，二十分钟过去，灯还是一半亮一半黑。
“我要是那边的电工，我现在就把手机关了。”瑞吉往行军床上一靠，“老板，你说莱妮这会儿是不是在看电视，一边看一边骂？我赌她在骂。”
又过了一阵，瑞吉干等不下去了，摸出手机，拇指在屏幕上划了几下，忽然坐直了。
“对了，你看这个。我表妹下午发我的，说她们学校今天一天都在传，我看了八遍，看不懂，可是停不下来。”
瑞吉站起来，走到墙角，把手机举到摄像头跟前，举得很近，屏幕几乎贴在镜头上。
画面里是一间屋子，几个人各干各的，有的低着头，有的背对着镜头。只有一个戴头盔的人站在中间，一个人扭，扭得莫名其妙，屋里谁也不理他。音乐底下的鼓点越压越紧，压到最紧那一下，镜头一切。
屋里所有人都换上了怪衣服，一起疯了。
三十来秒，放完了。瑞吉没放下手机，又从头放了一遍。
艾达认出来了。
那个头盔，那一下切镜，她前世见过，见过不止一回，见过一大堆。
下个礼拜，整个互联网都会跳这个。
这句来得很快，快得像本来就摆在手边。艾达顺着它往下够，后面应该还连着点什么，一个礼拜以后，再往后，这股劲儿冲到了哪儿，她前世分明是知道的。
她够了一下，够到的是一片糊的。
又够一下。头盔还在，切镜也还在，鼓点那一下砸下来的位置都还在，再往后，一截一截地往下沉，沉到半截就断了，断口那儿什么也没有。
一档就这么大的地方，装得下一个头盔，装不下头盔后面那一整个礼拜。
摄像头前头，瑞吉把那段视频放到了第三遍。电脑上的转播里，球场的灯一排一排全亮了回来，解说员的嗓门一下子高了。
从灭到亮，艾达掐着钟，三十四分钟。
“老板，你说这些人到底在干什么？”
屏幕上的光标闪着，艾达一个字也没打。下个礼拜，整个互联网都会跳这个，然后。
然后是什么。
