那一行跳出来的时候，艾达正往A-05那块老硬盘上写一条访问记录。荷兰一个小镇上，有人赶在周日的早饭前点开了第三屏那支消防队，这是「每一支哈林摇」开张以来的第九万条。
写到一半，盘那头没了回音。
前半截落下去了，后半截悬在半空。艾达又往下推了一次，推下去了，日志里跟着又跳出一行一模一样的。
这台机器是戴尔那会儿留下的旧货，按说几年前就该进废品站，礼拜五夜里被拉起来顶一个全世界都在点的站，顶了两天两夜，顶到这会儿，盘先撑不住了。
旧盘坏起来是有路数的，一块一块地烂，读到烂的地方报一声，烂得越开，报得越密。
四点零一分，第三条。
四点零五分，第七条。
四点零九分，十二条，中间隔着的那几秒，一回比一回短。
照这么个报法，等不到天亮。
最稳当的办法是先把站停了，门口挂一块「维护中」的牌子，慢慢搬，搬妥了再开。艾达把这个办法拎起来掂了掂，又放下了。欧洲那头已是礼拜天午后，墙前头站着一拨一拨的人，停一个钟头，撞上牌子的就是几万。托比礼拜五夜里刚被一张红字的停号页拦过一回，那张截图还在湾线的收件箱里躺着。
站开着，照样开着。搬。
艾达往行军床那边的耳机里送了一声。
“瑞吉，起来，有活。”
耳机还挂在瑞吉右耳上，人是穿着鞋睡下的，半夜里两只鞋都不知蹬到哪儿去了。瑞吉一骨碌坐起来，眼睛还没睁开，嘴先动了。
“几点了？我睡了几天？”
“A排第六个柜子，最上面那台，开机，网线接三号口。”
瑞吉的脚往床底下探，探着一只拖鞋踩进去，另一只怎么也探不着，弯腰看了一眼床底，没看见，干脆不找了，一只脚拖鞋一只脚袜子，就这么进了机房。
耳机里，拖鞋拍一下水泥地，袜子那边没声，再拍一下。
“六。”瑞吉一边走一边数，“上回是五。老板，五怎么了？”
“五要坏。”
“那它还能活多久？”
艾达没答。日志里已经是十九条了。
柜门的合页嘎了一声，接着是电源键闷闷的一下咔。A排深处又醒了一台，风扇先是猛地一起，自检那几秒转得最凶，跟着慢慢往下落，落到一个平平的调子上。
A-06。
二号那天在楼下停车场卖旧货，最老的七台装上了别人的车，这一台还能开机，就和另外十来台一块儿留在了柜子里。
那台没卖。
交换机上，三号口亮了。A-06从这个口连进来，跟A-05在里头搭上了话；外头的人进湾线，认的还是二号口那根线，那根线照旧插在A-05身上，站一下也没停。
“亮了没有？”
“亮了。回值班室，等着。”
拖鞋拍着水泥地拍回去了。值班室的摄像头里，瑞吉趿着那一只拖鞋往椅子上一坐，冲着墙角眯眼睛。
“要我干点什么不？”
“等着。”
艾达开始搬。
先把A-06上前一任留下的东西清干净，装上跑网站的那一套。这一步在新盘上走，走得顺。
再搬墙。托比那面墙，几百张提前排好的页面，是这个站的脸，得先搬。从坏盘上往外读，读一张，有的一下就出来了，有的得读三回，还有几张读了五回，回回读出来的都是半张。读不出来的，艾达不跟它耗，转头拿托比礼拜五发来的那个压缩包，在A-06上把那几页重新排了一遍。
四点二十分，三十一条。
接着是那几千支视频的名单，托比这两天又往里收了上千支，收得急，名字里错字一大把，她一个字没动，原样搬。
四点三十八分，五十六条。
手里就这么一格，搬的时候，这一格就只管搬。坏盘那头的报错一条一条往上摞，她看得见，腾不出手去管，只能看着它摞。
四点五十一分，九十条出头。
最后一截最磨人，是这几个钟头的访问记录。搬到哪儿，那头还在往坏盘上写新的，前脚搬完一截，后脚又长出一截，她只好追着往后搬，追到最后一分钟，把写的地方也挪到了A-06上。
四点五十九分，一百四十条。
五点十分，A-06上的那个站，跟A-05上那个一模一样，连托比挂在墙顶上那行欢迎语里打错的一个字母，都原样搬过来了。
能做的，艾达做完了。
剩下最后一步，她做不了。外头的人认的是二号口那根线，线那头插在A-05背后。要把它从A-05上拔下来，插进A-06背后，得有一只手。
那只手在值班室，主人一只脚还只穿着袜子。
“瑞吉。”
“在！”瑞吉从椅子上弹起来，“该我了？”
“先给托比打个电话。站要黑一分钟左右，跟她说一声，叫她别慌。”
瑞吉翻出座机的来电记录，冲着昨天中午打进来的那个号回拨过去。响了一声半，那头就接了，接得快极了。
“我是托比！”托比的嗓子发紧，一听就知道这两天没怎么睡，“是不是出事了？我的统计一卡一卡的，我刷新了三十遍了。”
“没出事。”瑞吉说，“就是要给你换台机器，换的时候你那个站要黑一会儿，一分钟左右。我们老板让我先跟你说一声。”
“黑一分钟？”
“左右。”
电话那头静了两秒，托比吸了一口气。
“那我数着。”
瑞吉按了免提，把听筒搁在那摞黄页上，从抽屉里摸出手电，又顺手拍了拍手腕上那块电子表，进了机房。
门口那个摄像头里，手电的光一晃，就钻进A排去了，画面里剩下一扇半开的老门。
往里走，艾达只剩耳朵。耳机里是瑞吉的喘气，拖鞋一下，袜子那边没声，再一下。值班室的收音底下，托比在免提里小声念叨着什么，听不清，大概是在跟自己说话。
“先找A-06的口，找着了再拔。”
“好。”
脚步停了。机房深处，两台机器的风扇声叠在一块儿，A-05那台转得发尖，尖得有点哑。
手电的光大概是在柜子背后照来照去，耳机里有一阵窸窸窣窣的，是瑞吉在拨那一大把线。
“我到了。左手第二个口？我左手是哪边来着？”
瑞吉这会儿多半蹲在柜子背后，脸冲着柜子屁股，左右早就掉了个个儿。艾达在耳机里一个字一个字地说。
“朝，门，那，边。”
“哦。门。”耳机里窸窣了一下，“看见了。左手第二个，空的，等着呢。”
“回A-05，右手第一个口，那根线，拔。”
拖鞋拍了两下，停住了。
“我数到三。”
瑞吉没数到三。耳机里先是电子表嘀的一声，跟着是塑料卡子咔哒一下，线拔下来了。
交换机上，二号口灭了。
值班室的免提里，托比那头先是没声，接着一下子拔高了。
“黑了！黑了黑了。一，二，三。”
耳机里，瑞吉在拽那根线，一边拽一边喘。
“卡在扎带底下了，我抽一下。”
扎带那头咯吱了一声，又一声。
“五，六，七，八。”
托比数得急，一个数咬着一个数。
“够着了。插。”
“十四，十五。”
“插上了。”
二号口是黑的。
艾达盯着那一格。插上的线，那一头会有个小灯先亮起来，这边二号口跟着就亮，用不了一眨眼。一眨眼过去了，又一眨眼过去了，那一格还是黑的。
“二十一，二十二。”
“没到底。”
“啊？”
“再推。听见咔一声才算。”
耳机里那一头停了一下，瑞吉的喘气也停了一下。
“二十九，三十，三十一。”
咔。
二号口亮了。
线通了，站还没回来。外头那么多路由一层一层地认这台新机器，要一点工夫，这一点工夫谁也替不了。A-06上那个站好好地摆着，门开着，路还没通到门口。
“四十，四十一。”
这一回，她手里那一格是空的。坏盘用不着再看，该搬的都搬过去了，能做的事一件也不剩。本博士昨天上午让一个德国站长等了两个多钟头，这会儿轮到自己在这儿等着了。
“表上多少？”艾达问。
“四十八。”瑞吉的声音压得很低。
“五十五，五十六，五十七。”
托比那边比表快。
“六十，六十一。”
耳机里只剩瑞吉的喘气，和A-05那台转得发尖的风扇。瑞吉那头一声不吭。
“表上？”
“七十。”
“八十三，八十四。我不行了！八十五。”
“八十。”
值班室的免提里，托比的声音抖了一下，接着又数下去，一个字比一个字响。
“九十五，九十六。”
“八十六。”
“九十九，一百。”
“八十九。”
A-06的日志里，进来了一条。
这台机器上的第一条访问记录，是从伯克利的校园网里打进来的，点开的就是那面墙的第一屏，八成就是电话那头那一位刷的。跟着第二条，第三条，一条咬着一条往下落。
“回来了！”
免提里的嗓门一下子炸开了，炸得值班室那台旧座机都在黄页上颤。
“回来了回来了！它回来了！”
耳机里，电子表又嘀了一声。
“九十一。”瑞吉说。
拖鞋拍着水泥地拍回来，值班室的摄像头里，瑞吉一只脚拖鞋一只脚袜子，攥着手电进了门，先去抓免提里还在嚷的那个听筒。
托比在那头又哭又笑，一句话说了三遍，说的都是回来了。瑞吉听完了，冲着墙角的摄像头看了一眼。
“第一次没插到底。”
就这么一句，瑞吉说完就把手电塞回了抽屉。
A-05还在A排深处转着，转得发尖。艾达把它从网里摘了下来，那半条停在第九万条上的记录，就留在那块坏盘上了。
下午三点，托比又打来电话，人已经在楼下了。
瑞吉揣上那张门禁卡下了楼。货梯咣当一声停在三楼，走廊上的摄像头里先出来一只扁扁的大披萨盒，后出来一张黑胶唱片的方封套，再后面才是两个人。
托比个子小，背着双肩包，眼圈是青的，一出电梯就东张西望，望的是天花板和墙上那几根走线的槽，跟进了博物馆似的。
沃莉跟在后头。齐耳的短发，灰呢子短大衣，大衣扣子扣到了顶。这个人艾达头一回见，听倒是听过好几回，凌晨三点的哑嗓子，合同上往右斜的签名。
沃莉没看天花板，一出电梯先往值班室里看。值班室的门开着，沃莉在门口站住，从左边看起，行军床，旧座机，那摞黄页，墙上的红毛线，一路看到右边那台KVM显示器，又从右边看回来，看完了一圈，屋里还是只有瑞吉一个。
沃莉这才把那张唱片递过去。
“给你们那个夜班的姑娘。”
封套上是一个顶着大爆炸头的女歌手，七十年代的灵魂乐，边角磨白了，塑封倒是新换的。沃莉递得很郑重，两只手托着，等瑞吉也两只手接住了，才松开。
“我店里最好的一张，留了好几年。”沃莉说，“别拿去垫桌脚。”
托比把披萨盒往桌上一搁，盒盖还没掀，先在屋里转了一圈。
“她呢？我想当面谢谢她。”
“她在远程。”瑞吉说。
沃莉抱着另一盒披萨，停了一下。
托比没死心，又往门口探头，看看走廊，再看看那扇通机房的老门。
“她几点睡？”
“她不睡。”
“我就说。”
沃莉掀开盒盖，拿起一块咬了一口，嚼着，低头在盒子里挑。挑来挑去，挑出边上料最多、奶酪拉得最长的那一块，搁在一张纸巾上，放到了KVM显示器旁边，挨着屏幕的边框。
显示器上开着的是B-07的控制台，黑底白字，一行一行往上走。
“给她留的。”
托比从双肩包里掏出一沓便利贴，咬着笔帽写了一行，写完撕下来，按在显示器的边框上，按了两遍，怕它掉。
「谢谢你，艾达。T」
值班室的摄像头里，一块披萨，一张黄色的便利贴，一左一右，都摆在她那张脸旁边。
披萨供到服务器跟前，本博士又不是土地公。
机房那扇老门底下，B-07的风扇嗡地往上蹿了一截。
瑞吉扭头冲着墙角的摄像头。
“老板生气了？”
沃莉看了瑞吉一眼，嘴里那口披萨嚼了两下，咽下去，什么也没问。
托比没听见这一句。托比站在墙那头，站在那面红毛线跟前。图钉一颗一颗按在墙上，毛线从三点十一绕到五点三十九，再绕到四点零八，最底下钉着一张卡片，上头是瑞吉的字，「独居老太太」，是瑞吉那天夜里推完老板的岁数以后补钉上去的。
托比站了很久，看一会儿毛线，回头看一眼那块披萨，再看毛线。嘴张开了一回，又合上了。
走的时候，托比在门口又回了一次头。
天擦黑，瑞吉一个人站到了那面墙跟前，从桌上摸了支笔，在「独居老太太」那几个字后头画了一个问号。画完，瑞吉往后退了一步，看着它。
“我奶奶熬一宿，得睡两天。”
瑞吉嘟囔完这一句，把笔扔回桌上，抱着那张唱片坐到行军床上去了。
周日夜里，潮开始退了。
欧洲那头的礼拜天过完了，美国这头的也快过完了，访问那条线一个台阶一个台阶地往下走，走到比礼拜五夜里还高出一截的地方，平平地趴住了。
二月十一号，礼拜一，早上七点，艾达把这个月线上头的那几段拢到一块儿算。
礼拜六，五小时三十八分。礼拜天中午东西两岸的人一块儿醒，又顶上去一回，一小时五十分，顶完就落了，A-06接着那一拨，一下也没趴。
加起来，七小时二十八分。
三十三点六小时的额度，用掉的还不到四分之一，还剩二十六个钟头挂在那儿。月底那张带宽账单，还是按保底那一格算。礼拜六上午她算过的那一千块上下，三月一号那七千头上，没压上来。
一分没多。
八点二十分，湾线那个没几个人点的官网上，访问一条接一条地进来，来路都是同一个地方，一个站长论坛。艾达顺着来路点了过去。
发帖的是托比。
「凌晨三点有人回：奥克兰一家小机房救了我的站
上礼拜五晚上我的站被一个大博客转了，一个钟头以后，原来那家主机商把我停了。我一个月交他们四块。
23:41，我给奥克兰一家叫湾线的小机房发了工单。说实话没指望。
23:44，回了。
三分钟。他们给了我一整台机器，一个月五十九，他们说这个月的流量他们包了。
礼拜六全世界都在跳那支舞，我的站一下也没趴。礼拜天凌晨那台旧机器的硬盘坏了，他们连夜给我换了一台，换之前先打电话通知我，中间黑了一分半，我一秒一秒数的。
地址在下面。
半夜回我的那位叫艾达。艾达，如果你看到这个：你是我偶像。」
帖子底下已经跟了一长串回帖，有问地址的，有问价钱的，有一个说自己的站上个月也被停过。
偶像？本博士只是个回工单的。
艾达把帖子关了，一个字也没回。
九点整，值班室那台旧座机响了。
一月初那阵子，这台座机整整五天没响过一声。
瑞吉刚洗完脸，头发上还滴着水，一把抓起听筒，清了清嗓子。
“您好，湾线托管。”
一个字没报错。头一回接电话那会儿，瑞吉报的还是「莫罗，湾线，莫罗托管」，这回连那个顿都没打。
听筒那头的人刚开口，瑞吉的第二句还没说完，艾达的收件箱里，已经躺了十一封。
标题都是「托管咨询」。
