十一封，艾达从最上头那封点开。
婚纱影楼，两台机器，问一个月多少钱，问能不能这个礼拜就搬。她回到「单台托管，每月」那几个字，值班室里，瑞吉一手攥着听筒，一手捂住话筒，冲着右耳那只耳机压低了嗓子。
“老板，那边问咱们的电够不够，还问搬的时候用不用停机，还问了一个，我没听清，好像是问咱们楼里有没有电梯。”
回了半截的信只好先撂下。艾达一句一句念进耳机，瑞吉一句一句转过去，转完了，那头又问出两个来。
这通电话挂了，她再回到影楼那封信上，光标还停在「每月」后头。前面写到哪儿了，得从头看一遍才接得上。
还没接上，座机又响了。
手里就这么一格。耳机里来一句，信就停一下，信停一下，底下就又多出一封。九点四十，电话接了四通，信回了两封，收件箱从十一封涨到了十六封。
十点不到，B-07的控制台上跳出一行字，瑞吉凑过去念。
「打印出来。」
底下是六个问题。
「几台。多大的电。什么时候搬。要不要旧机。按月还是按季。谁付钱。」
再底下一行：「问完了，抄给我。没问完的别转。」
“就这？”瑞吉把那几行又念了一遍，“我在电视购物上见过人家的客服手册，比电话本还厚，第一页就教你怎么笑出声来让对面听见。咱们这个，六行？”
「打印。」
瑞吉揣上钱包下了楼。半个钟头以后，货梯咣当一声停在三楼，值班室摄像头的左上角，瑞吉举着一张扑克牌大小的卡片出来了，塑封的，边上还压出一圈亮晶晶的毛边。
“拐角那家文具店，七十五美分。”瑞吉把卡片在摄像头跟前晃了晃，“塑封的，防咖啡。我这礼拜要洒多少咖啡在桌上，我心里有数。”
卡片翻过来，背面是瑞吉自己拿马克笔补的一行，字往右下角歪着。
「别报莫罗。」
到了中午，那台五天没响过一声的老座机，一上午响了十九次。
值班室的摄像头里，瑞吉歪着脑袋，拿肩膀把听筒夹在耳朵底下，夹得半边脖子都斜了，一只手把那张塑封卡片举到眼睛跟前，另一只手攥着笔，往便签本上记。
“几台？两台，好。多大的电？您不知道啊。没事，您把机器转过来，屁股上有个小牌子，上头写着多少瓦，您念给我听就行。”
那头去转机器了，瑞吉趁这工夫把卡片往下挪了一寸，看第三行。
六个问题，瑞吉一通电话从头念到尾，念到第十一通，已经念出了调子，前两个问得飞快，中间两个慢下来，到第六个那一句，嗓门总是不自觉地往上提一提。有一回念岔了，第五个跑到了第四个前头，瑞吉自己先愣住了，“不对，等等”，把卡片往眼前一凑，从「几台」重新问起。那头倒也好脾气，从头答了一遍。
问到第六个，有个打来的是伯克利的学生，在电话里想了半天，说谁付钱这事，他得先回去问问他妈。
“没问题。”瑞吉在便签上写了「妈？」，打了个圈，“问完了您再打回来，我这六个问题等着您。”
问完一通，瑞吉就把那六个答案敲进一封信里，标题统一写「问完了」，发进客服邮箱。
艾达只点标题是这三个字的。
几台、多大的电、哪天搬，答案全在信里摆着，用不着她再一来一回地问。她看一眼，报价、合同，一封信就发出去了，不用再停下来听耳机。收件箱里那些留了电话号码的，她也不回，原样转给瑞吉，瑞吉拿着卡片一个一个打回去。
还是一次一封。下午三点，收件箱里是二十三封，她一封一封往下啃，啃得比上午快多了，底下照样一封一封地往上冒。
快单网那头，白天的急单上礼拜五就没顾上接，她原本打算等这阵过去，再一单一单捡回来。这会儿她把接单那一栏关了。
一天一百五上下，她不要了。
傍晚，屏幕上又跳出一行。
「每通电话最后，加一句：按季预付，打九折。」
瑞吉盯着那一行看了好一会儿。
“打九折？”瑞吉扭头冲着墙角的摄像头，“老板，咱们这是机房还是梅西百货？下一步是不是该在门口挂个牌子，买二送一，第三台机器白放？”
「三月一号。」
瑞吉张了张嘴，没再往下贫，从笔筒里抽出那支马克笔，在塑封卡片的最底下，挤着「谁付钱」那一行，把这一句添了上去。
整柜一个月五百，一个季度就是一千五，打完九折一千三百五，少收一百五。可这一千三百五，是今天就进账的。三月一号那七千跟前，今天的一块钱比四月的一块钱值钱，这一百五，艾达算它是利息。
第二天，礼拜二，上午十点，瑞吉头一回把这句话说出口。
打来的是奥克兰一家做手机游戏的小工作室，要整柜，一柜子都是自己的机器，礼拜四就想搬进来。六个问题，那头答得干脆，瑞吉问得也顺，一路问到最底下那一行马克笔的字，嗓门往下一沉。
“还有，就是，按季预付，打九折。”
说完，瑞吉立刻补上一长串。
“当然按月也行，按月完全没问题，您别有压力，我就是照着卡片念的，卡片上写了我就念了，我们老板定的。”
听筒那头停了一秒。
“按季。”
瑞吉嘴里还剩半截没说完的话，就那么张着。
中午十二点，值班室那台座机兼着的传真吱吱嘎嘎地吐纸，吐出来的是那份合同，最后一页签了名，签名底下还画了个像素小人，冲人比剪刀手。下午两点半，湾线的账户里进来一笔，一千四百五，一个季度的柜子，加一百块装机费。
三月一号那七千，一下子去掉了五分之一还多。
瑞吉把那张传真举到摄像头跟前，举了好半天，举得胳膊都酸了，才放下来。
“我说那句话的时候，”瑞吉说，“声音小得跟问人借钱似的。”
那天下午往后，瑞吉再念到最底下那一行，后头不补那一串了。
礼拜三下午，座机又响了。
瑞吉刚把听筒夹到肩膀上，就猛地把它从耳朵边上拿开半尺。那头的嗓门不用夹，也不用凑，隔着半尺照样往外冲，冲进右耳那只耳机的麦克风里，一个字都没糊。
“你们那个凌晨三点的人还在吗？”
瑞吉看了一眼手里的卡片。六个问题，没有一个是答这个的。
“在。”
“那就行。”那头说，“我是开洗衣店的，五家店，网站一个，去年十二月叫一辆卡车拉走了，拉到峰脊去了，人家说免费搬，还打五折，我就签了。签了三个月。”
老板娘喘了口气，嗓门半点没往下降。
“上礼拜六早上，网站又打不开了。我给他们打电话，前头排着四十七个人，排到我，回我一个编号。礼拜一又打不开，我又要了一个编号。我现在手里攥着两个编号，客人还是约不上取衣服的时间。”
艾达记得这个嗓门，在纸面上听过一回。去年三月，这位老板娘在工单里写了三大段，最后一句问湾线，到底是谁的问题。湾线的上一任老板回的是，重启一下试试。
这回老板娘一句是谁的问题都没问，开口先问人在不在。
凌晨三点的人。这个叫法比偶像顺耳。
瑞吉把卡片翻到第六行，往听筒跟前凑了凑，凑得很小心。
“那个，有件事我得先跟您说清楚。您跟那边的合同还没到期，现在搬回来，到期之前这一个多月，您是两头都得付钱的。”
“我不管，我付两边。”
瑞吉握着听筒，半天没吭声。
“还有什么要问的，你赶紧问。”老板娘说，“我店里的烘干机在叫。”
瑞吉低头看卡片，刚念出「几台」，那头就全倒出来了。
“一台。电我不懂，你问我机器后头那个牌子，我回去给你念。下礼拜一我让我外甥开车给你送过去，旧的我不要，按月，我付。”
六个问题，老板娘一口气答了五个半，答得一个比一个短。
瑞吉把便签上的字补齐，又往卡片最底下看了一眼。
“按季预付，打九折。”
那头静了一下，静得能听见烘干机。
“九折？”老板娘说，“那按季。”
电话挂了。瑞吉把听筒放回去，冲着墙角的摄像头，两只手在胸前握成一个拳头，往下一拽，拽完了才想起来疼。
从礼拜一下午起，瑞吉就没在椅子上坐踏实过。
单台的客户一家接一家，有自己开车送来的，有叫个朋友搭手抬来的，门禁卡就那一张，客人自己上不了楼，回回都得瑞吉揣着卡下去接。接上了，机器就进了瑞吉怀里。
瑞吉不坐货梯。
“货梯一趟，连等带开门四十五秒，我掐过表的。”头一天瑞吉就这么跟耳机说，“楼梯我三十秒就上来了。客人在楼下站着呢，我总不能让人家看我跟一部电梯干瞪眼。”
楼梯间里没有摄像头。艾达只听得见耳机里的喘气，一层，喘一阵，两层，喘得更粗，然后走廊那头的防火门哐地被一只胳膊肘顶开，摄像头里先出来一台机器，后出来抱着它的瑞吉，脸是红的，头发贴在脑门上。
礼拜一抱了三台。礼拜二工作室那一柜子来了，瑞吉跟着工作室的人上上下下跑了一下午，那一天的数，瑞吉自己都没数清。
礼拜三，洗衣店那通电话挂了不到一个钟头，楼下又来了一台。
耳机里，楼梯间那一路喘到第二层，忽然断了，接着是瑞吉“哎哟”一声，声音拐了个弯，跟着是机器搁在台阶上的一下闷响。
“没事。”瑞吉说，“我没事。机器也没事，我先把它放下了，我这人有优先顺序的。”
过了好半天，防火门才被顶开。这回瑞吉一只手托着机器，一只手按在后腰上，侧着身子从门缝里挤出来，一步一步往机房挪，挪得跟企鹅似的。
天黑以前，瑞吉一个人出了门，耳机里只丢下一句，去趟五金店。
回来的时候，值班室摄像头的左上角先进来的是一辆手推车，绿漆，铁把手，底下四个胶皮轮子，轮子新得在水泥地上吱吱叫，后头才是推着它的瑞吉，腰还是歪的，下巴却抬得很高。
瑞吉推着它，在走廊里转了一圈。
从值班室门口转到机房门口，再从机房门口转回来，经过摄像头底下的时候，特意放慢了一点。
“三十九块九，五金店老板说能拉两百磅。”瑞吉把手推车停在值班室门口，冲着墙角的摄像头一扬下巴，“我给它起好名字了，叫基特，《霹雳游侠》里那辆会说话的车。老板，从明天起，湾线也是有车的公司了。等明天楼下再来机器，我把它推下楼梯，一趟能装两台，三十秒，我腰也不用弯了。”
屏幕上跳出一行。
「推车走货梯。」
这天是礼拜三，再过几个钟头，就是二月十四号了。
傍晚六点多，瑞吉推着基特从货梯里出来，车上摞着两台机器，腰上贴了一块药膏，隔着毛衣都能看出鼓起的一个方块。
瑞吉把两台机器推进机房，出来往行军床上一坐，掏出手机划了两下，又揣回去了。
“脸书上已经一水儿全是花和巧克力了，还没到日子呢。”瑞吉说，“我大学室友晒了一张钻戒，我高中同桌晒了两张，两张，同一个人。我晒什么？晒基特？晒一个二十四小时不睡觉、说话从来不超过五个字的老板？”
瑞吉往后一仰，躺平了，盯着天花板。
“我跟机房过。”
屏幕上什么也没跳出来。
瑞吉也没等。躺了一会儿，又爬起来，泡了一碗速食面，就着KVM显示器的光吃完了，碗往桌角一搁，又开始给机器贴标签，贴完了B排新来的那几台，十二点多才躺回去，一点刚过，耳机里就只剩下喘气了，一下一下，拉得又长又匀。
艾达在装机。
礼拜三下午那台机器，客户要的系统是一整套，装上去，配好，第二天一早客户就要连进来用。装机这件事，中途撒不得手，盘上写到一半，停下来，前头写的全作废，得从头再来。她一点四十开的头，手里那一格整个搭在上面。
两点十三分，客服邮箱里进来一张工单。
发件人是沃莉·卡恩斯，唱片店。
「网站后台登不上。密码没改过，就是进不去。不急。」
湾线挂在官网上的那一行，是她自己写上去的。任何时间，工单十五分钟内有人回。
工单右上角的钟从两点十三分开始走。
十五分钟。
装机的进度停在一半上。
停下来，这一台就得从头装，装完天也亮了，客户一早连进来，连的是一台空机器。不停，这一格就腾不出来，沃莉那张工单只能在收件箱里躺着，钟一分一分地往前走。
艾达没停。
她照着装机的路子往下走，一步接一步，写盘，配置，再写盘。收件箱那头的钟她看得见，两点十七，两点二十，两点二十三，一格一格往前跳，跳一下，她手里的活往前推一截。
两点二十五分四十秒，最后一步走完，那台机器自己重启了一回，起来了，好好的。
这一格空了。
她转过去看沃莉那张工单。唱片店那个后台，今晚连着输错了几回密码，后台把门锁上了，锁的是沃莉自己的账户。那套网店程序有现成的法子，管理员邮箱里点一下就开。艾达写了一行，发出去。
「在。您去后台绑定的那个邮箱里看一眼，有封解锁的信，点里头那一行，门就开了，再登一次就行。」
十四分五十秒。
行军床上，瑞吉翻了个身，脸冲着墙，耳机还挂在右耳上，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，接着睡。
两点二十九分，沃莉回了。
「你们真的一直有人。」
隔了一会儿，又来一行。
「情人节也在。」
艾达看着这一行，看了一会儿。
本博士不过这个节，前世也没过过。
她没回这一行，把工单关了。
唱片店后台的日志里，进来了一条登录记录，登上了。登上以后什么也没改，待了七八分钟，退出去了。
二月十五号，礼拜五，上午十点，瑞吉推着基特去楼下取了一台机器，顺路揣着一个信封去了一趟邮局，那张八百的特许税，寄出去了。
艾达打开那份记挂账的文件。打头那一行，十月里挂上去的，挂了将近四个月，八百块，二月十五号以前，这回她把它划掉了。
底下那一行挪到了最上头。
「3月1日，7,000。」
她在后头补了几个字：还有十四天。
那天夜里，基特停在值班室的墙角，车斗里还躺着半卷胶带。瑞吉在行军床上拿手机看《绝命毒师》，看着看着，手机搁在肚子上，人又睡过去了。
十一点整，收件箱里进来一封新邮件。
发信的是一家三个人的创业公司，信写得很短。要整柜，每个柜子要满满的二十安，一安都不能少。最后一句单独一行。
「湾区别家说电排到夏天。你们真能给？」
