“你们租不租显卡服务器？按小时。”
礼拜二，二月二十六号，夜里十点，走廊那头电梯叮了一声，再过几秒，这句话就站在了值班室门口。
瑞吉盘腿坐在行军床上，捧着一碗泡面，叉子挑起来半截面条，挂在半空往下滴汤。
艾达把值班室那个镜头里的人看了一遍。三十出头，一件驼色大衣长过膝盖，料子垂得很沉，领口压得平平整整，楼道里那点灯照上去，都照出一层软光来。两只手空着，搭在身前，连个公文包都没拎。
夜里十点上门谈生意，手里一样东西都不带。
瑞吉把面碗搁到桌上，汤洒出来一点，拿袖子抹了。
“先生，这个点儿进楼得登记。”瑞吉说，“楼管的规矩，六点以后的访客一个都不能少。伊内丝那本子，比我们跟房东签的合同还厚，你今晚不签，明天一早她先找我算账。”
那人点点头，侧身让出门口，等瑞吉领路。
一楼门厅不在镜头里。电梯门一合，艾达就只剩下瑞吉右耳上那只耳机。
耳机里，硬皮本子摊开，纸页哗啦翻了几下。笔尖落在纸上，一路走下去，又长又顺，中间没停。
“他签名跟约翰·汉考克似的。”瑞吉的嗓子压成一根线，“一笔下来，弯弯绕绕，跟印上去的一样。老板，我签了这么多年的名，签出来还像左手写的。”
“特拉维斯·肯德尔。”瑞吉又念，念得很慢，像是替对方核对，“公司，蜂鸟计算。来访事由，替几所大学的实验室做图像处理，算力外包。”
接着是瑞吉自己的笔，在租户那一栏划拉，划得又快又歪。
电梯又叮一声。两个人回到三楼，瑞吉先进门，往桌子后头一站，手指头摸上了右耳的耳机。
「不租。」
瑞吉把这两个字原样递了出去。
特拉维斯一点没停顿，跟没听见前头那一句似的，接着往下说。
“那我们自己带机器，莫罗小姐。三个柜子，每个三十安。要夜里随时能进出。”
莫罗小姐，这是刚才从登记本上瑞吉那一栏读来的。
耳机里报了一个数。
瑞吉挺了挺腰。礼拜三那天瑞吉还说过，涨个两百，打电话的时候嗓门都能粗一点，这会儿报的是高功率柜，比五百整整高出两百，嗓门果然粗了。
“高功率柜，七百一个月。”
“八百。不用讲价。我们要的是夜里随时进出，没人问。”
镜头里，瑞吉那张脸停住了，嘴还半张着，刚粗起来的那点嗓门没处使，憋在喉咙里。
特拉维斯又补了一句，口气跟报天气差不多。
“押金付两个月，先付两个月，保付支票。”
瑞吉低下头，嘴唇开始动。
八百乘三，两千四，这一步还顺。再乘四，瑞吉的嘴唇停了，眼珠子往天花板上翻，翻下来报了个九千出头，自己先不信，又从八百乘三起了个头。第二遍算出来九千六，还是不信，手指头按在桌沿上一根一根地点，点完一只手换另一只，第三遍点完，还是九千六。
瑞吉抬起头来，眼睛亮得能照镜子。
九千六。头天夜里账上还差八百五，这么一张支票，够把那八百五填上十一回。
瑞吉偏过脸，冲着墙角的摄像头，嘴角先咧开了，已经张口要说一个“成”字。
耳机里只有一句。
瑞吉把那个“成”字咽了回去，清了清嗓子。
“合同我们起草，下周一给你。”
说到“下周一”，瑞吉的调门往下掉了半格。
特拉维斯笑了笑。
“越快越好。”
特拉维斯转身往电梯走，驼色大衣的下摆在门框边上一甩，两只手照旧空着。电梯叮了一声，走廊里又只剩下机房那头一排柜子的嗡嗡声。
瑞吉在原地站了三秒，一屁股坐回行军床上，面碗被震得一晃。
“老板！”瑞吉压着嗓子喊，压了一半又压不住，“八百！他自己往上加的！我活了二十七年，头一回见有人讲价往上讲，这跟在沃尔玛结账，非要往收银员手里多塞一百块差不多。押金两个月也是他自己说的，咱们谁都没张嘴。下礼拜一？下礼拜一他要是去了别家呢？莱妮说全湾区都在排队，排队的人里头好不容易出来一个往上加价的，咱们还让他等五天？”
屏幕上什么也没跳出来。
瑞吉等了一会儿，叹了口气，捞起叉子，那碗面已经坨了。
“行吧，下礼拜一。”瑞吉说，“你是老板。九千六啊。”
艾达把账本打开，翻过记挂账的那几页，在最后头新开了一页，页头写上那个签得很漂亮的名字。
底下写了两行。
「报价七百，他给八百。」
「押金两个月，是他自己加的。」
礼拜四，二月二十八号，下午三点零五分，收件箱里进来一封回信。
是那个独立游戏团队。跟投资人的电话打完了，这封信比头一封短得多，头一句就是要了，一个整柜，按季付，签好字的合同扫描了附在后头。三点四十，钱进来了，一个季度一千三百五，装机费一百，一共一千四百五。
艾达把这一笔加进记挂账的那份文件，九千六百来块。
“第六个！”瑞吉凑在屏幕跟前念完，往椅背上一靠，“老板，你记不记得一月那会儿，整个三楼就剩咱们自己那几台在转，我夜里巡一圈，跟在空停车场里遛弯似的。现在得排着走了。”
夜里十一点多，艾达照着月底，把两千打进了瑞吉的账户。
行军床上，瑞吉的手机震了一下。瑞吉摸过来看了一眼，屏幕的光照在脸上，照了两秒。
年底那一回，瑞吉盯着同一条短信，问过一句老板你自己还剩多少。这回瑞吉没问，把手机扣在枕头边上，翻身朝墙睡了。
账上七千六。
礼拜五，三月一号，早上八点半，瑞吉换了一件干净衬衫，把一张七千的支票夹进一个牛皮纸信封，信封又夹进一本旧杂志里，杂志塞到胳膊底下夹紧了，这才出门。
多萝西的办公室在杰克·伦敦广场旁边，老楼，二楼。业主上个礼拜才从凤凰城她儿子那儿回来，伊内丝在电话里提过一句，说是为了月初这一天。那里没有艾达的镜头，只有瑞吉右耳上那只耳机开着。
耳机里，木头楼梯一级一级地响，到第十几级上吱了一声。门开了，屋里有一台老传真机在角落里低低地嗡着，嗡得比三楼一排柜子还沉。
九点整。
瑞吉没坐。信封拆开，支票推到桌上，纸边擦着木头桌面，沙的一声，推过去就停了。
桌子那头，多萝西的眼镜盒咔哒一响。支票被拿起来，在手指头之间轻轻地抖了一下，纸面绷直了。有那么一会儿，屋里只有传真机在嗡。
支票放下了，纸响也停了。
屋里又静了好一会儿，比刚才看支票那一会儿还长。
“按时。”
瑞吉回到三楼，进了值班室，屁股还没挨着椅子就开口了。
“按时。”瑞吉学着那个调门，一个字一个字地往外放，“就这两个字，老板。我在那儿站着，手心里全是汗，就等她挑点什么毛病，结果人家就说了俩字，说完把支票收进抽屉，跟收一封寄错地址的信似的。”
瑞吉停了停，手往右耳上那只耳机碰了碰。
“还有，她盯着我的耳机看了好一会儿，像是想隔着它看见谁。”
本博士又不是收音机，隔着耳机看不见。
艾达没接这句，把记挂账的那份文件打开了。
「还有三天」上头几行，有一行从一月头上挂到今天，一直没动过。「3 月 1 日，7,000。」
艾达把这一行整个选中，删了，光标停在空出来的那个位置上，另起一行。
「4 月 1 日，7,000。」
再往下，她添了一句小字。季度预付的那几个整柜，三月到五月的钱今天都花在了这一行上，四、五月的房租要靠之后的新客户和月付的那些。
账上还剩六百来块。
瑞吉凑过来看了一眼屏幕，看见那行新的，哼了一声。
“它就不能歇一个月？”瑞吉说，“刚送走一个七千，又来一个七千，跟打地鼠似的。”
夜里十一点，收件箱里进来一封信，发件人那一栏，是账本最后那一页页头上的名字。
艾达点开了，没点回复。
正文只有两句。
「合同发来就签。押金要三个月也行。」
