凌晨三点，值班室桌上摆着一盒甜甜圈，盒盖掀着，一打里头已经空出四个坑。
瑞吉嘴里叼着第五个，糖霜蹭了半个下巴，两只手捧着纸杯，站在那台新咖啡机跟前，等它把最后一口吐完。
“这才叫客户。”瑞吉叼着甜甜圈说，字一个一个往外漏，“老板，你听听这个动静。咕嘟，咕嘟。戴尔那台老家伙一开起来跟拖拉机进了院子似的，这台跟猫打呼噜一样。”
咖啡机咕嘟完了，红灯跳成绿灯。瑞吉把纸杯端走，这才腾出手把甜甜圈从嘴里拿下来，咬了一大口，又说了一遍：“这才叫客户。”
艾达这会儿正看着配电监控。
B排深处，三条曲线挨着躺在屏幕上，都在三十安上下，平得像拿尺子比着画的。B-01，B-02，B-03。从礼拜六凌晨那十二台黑壳子插上电起，这三条线就没往下掉过一回。
柜子吃满了电，电表就转得欢。蜂鸟的租金是包电的，一柜八百，月初就到；电费单是湾线自己的，三条线越平，那张单子越长。艾达看着这三条线，还是顺眼，钱是按时来的。
瑞吉把那盒甜甜圈往摄像头底下推了推。
“给你留一个，巧克力的。”瑞吉说，“我知道你吃不着，留着是个心意。天亮了它要是还在，我替你吃，这样心意也到了，甜甜圈也没糟践。”
屏幕上跳出一行字。
「天亮之前它就不在了。」
“你这是诽谤。”瑞吉说着，手已经伸过去了。
那盒甜甜圈是蜂鸟一个技术员带上来的，左边耳垂上戴颗耳钉的那个，进门的时候冲瑞吉一扬盒子，说路上顺手买的，这个点儿还开门的就那一家。蜂鸟的人这个礼拜来了三趟，每一趟都先在一楼伊内丝那个拴着笔的本子上签了名才上楼。走的时候，他们把装配件的纸箱拆开压平，拿胶带捆成一摞，自己夹在胳膊底下带走，机房门口那一截画面里干干净净，连一根扎带头都没落下。
瑞吉为这个专门跟艾达念叨过一回。
“上回来修空调那哥们儿走了以后，你知道我从机房里扫出来什么吗？半个三明治。老板，半个。另外半个哪去了，我到现在都不敢想。”
艾达记账的那个文件，到三月中旬又往下长了一截。
整柜那一行，现在是九个。头一个是那家做手机游戏的小工作室，后头跟着三个人的创业公司，一口气要了两柜，再往后是本地做网络的小公司、从大学实验室里拆出来单干的那三位，最后一个是跟投资人打了半个礼拜电话才敢签字的独立游戏团队。六个都是自己找上门的。剩下三个，B-01到B-03，是蜂鸟的。
二月初在圣莱安德罗那道卷帘门底下，莱妮问过一句，那路电能喂四十个柜子，你们用了几个。那天艾达没答上来。现在能答了，九个。离四十还远着，可一只手已经数不过来了。
单台那一行十几个，按月走，零零碎碎，每一个都是她在论坛上一封信一封信回出来的，打头的还是B-04里那位德国站长的1U。四台旧机是A排那几个老家伙，整台整台地租出去，旧是旧，开机不叫，月月照付。
艾达把这几行从上往下看了一遍。
醒过来这几个月，这个文件里每一行都在倒着数，数到断电那天，数到下一笔房租，数到哪一天瑞吉的工资发不出来。这是头一回，一行一行排下来，排出来的像一家公司。
快单网那头，白天的急单从上个月那阵起就一直关着。这个礼拜她又把接单那一栏打开了，只开白天那几个钟头，一次就接一单，接完了再看下一单。一档的脑子还是一档的脑子，一次只够办一件费事的活，可现在九个柜子自己在那儿替她挣钱，用不着她时时盯着，她就腾得出空，把以前扔下的那些单子，一单一单捡回来一点。
礼拜一中午，瑞吉在值班室电脑上捣鼓了快一个钟头，捣鼓完了，敲敲屏幕边。
“老板，你看看，给参谋参谋。”
屏幕正中一个小方框，框里三行字，一行比一行小。
瑞吉·莫罗
总裁
莫罗技术服务
再底下是值班室的电话号码，和一个邮箱。
“总裁这两个字，我挑字体挑了二十分钟。”瑞吉说，“细了显得虚，太粗了又像街口卖二手车的。这个刚刚好，你看，稳当，有分量，人家接过去一看，心里先敬三分。”
光标自己动了起来。总裁两个字当中拉出一道横线，横线后头跟上三个字。
负责人。
“哎。”瑞吉说，“哎，哎。”
「一个人的公司，总裁管谁。」
“管我自己啊。我也是人。”瑞吉两只手扒着桌沿，脸凑到屏幕跟前，“老板，你琢磨琢磨，负责人是个什么东西？负责什么？楼下扫地的也叫负责人，负责扫地。我拿着这个去跟人谈生意，人家以为我是来收垃圾的。”
「负责人。」
还是那三个字，又打了一遍，打在横线底下。
瑞吉盯着屏幕看了半天，从鼻子里出了一口长气，把那道横线连同底下的总裁一块儿删了，负责人挪上去，字体倒还是那个粗细刚刚好的。
“行吧。”瑞吉说，“负责人就负责人。”
当天下午，那只银灰色的耳机搁在值班室桌上，插着充电线。
复印店在码头街拐过去两条街，店里一股热纸和墨粉的味儿。瑞吉把U盘递过柜台，看着店员把文件点开，负责人那三个字端端正正地印在屏幕上。
“一百张，铜版纸，覆膜的。”
店员敲了几下键盘，机器在后头哗哗地响起来。瑞吉在柜台边上等着，等到那一百张切好了，装进小纸盒，盒盖扣上了，这才又把U盘往前推了推。
“里头还有一个文件，叫‘备用’。”瑞吉说。那份「备用」是礼拜一下午瑞吉趁老板在快单网上赶一单急活、屏幕那头顾不上的时候另存的。“那个也来点儿。二十张就行，不用覆膜，就要那个字体。”
店员点开看了一眼，抬头看了瑞吉一眼，又低头看了一眼屏幕。
“总裁？”
“备用的。”瑞吉说，“万一哪天用得上呢。”
二十张单算一个版，比一百张那盒还贵出两块钱。瑞吉掏自己兜里的钱付了，把那二十张总裁拿橡皮筋扎好，拉开外套最里头那个带拉链的口袋，塞进去，跟那张叠成小块的钞票挤在一块儿，拉上，隔着布按了一下。
那一小盒负责人，晚上摆在了值班室桌上，正对着摄像头，盒盖开着，最上头那张冲着镜头立起来。艾达在画面里把那三个字看了一遍，屏幕上跳出一行字。
「印得不错。」
“那是。”瑞吉说，“铜版纸，覆膜的，泼咖啡上去都不怕。我试过了。”
礼拜二傍晚，伊内丝下班之前，特拉维斯来了一趟，没上楼，在一楼门厅打电话让瑞吉下去。耳机里先是货梯咣的一声，跟着是瑞吉喘着半口气的一声“肯德尔先生”。
“莫罗小姐，那天夜里搬机器，辛苦你了。”特拉维斯说，“明天晚上勇士主场，对活塞，我手里多出来两张。请莫罗小姐看场球。”
“哎呀，这，这怎么好意思，谢谢，谢谢您。”瑞吉说。
特拉维斯就说了这两句，说完，门厅那扇玻璃门一开一合，外头一辆车发动起来，开走了。
四十一秒以后，值班室的门被一把推开，瑞吉连人带风一块儿进来，两张票攥在手里，举到摄像头跟前，晃得画面里一片花。
“老板！勇士！主场！”瑞吉说，“下层，十四排，十四排你知道是什么概念吗？我爸带我去了那么多年，坐的都是顶上那一圈，球员跑起来跟蚂蚁搬家似的，看个罚球都得拿眼睛眯着。十四排，能听见鞋底子在地板上吱吱响。两张，老板，两张！”
屏幕上跳出一行字。
「去吧。别谈公司的事。」
瑞吉举着票的那只手在半空里停住了，画面里那一片花也跟着停了，两张票的边角对得整整齐齐。
“你连我都不信？”
「我信你。我不信免费的球票。」
瑞吉看了那行字一会儿，把两张票对折，揣进外套口袋，转身去端咖啡机上那只纸杯。杯里的咖啡早凉了，瑞吉还是端起来喝了一口，喝完了，也没再冲摄像头说什么。
第二天傍晚六点多，瑞吉换上了那件褪了色的外套，在值班室里转了两圈，摸摸这个口袋，又摸摸那个口袋，那只银灰色的耳机揣进裤兜里，没往耳朵上戴，推门出去了。
门在瑞吉身后咔哒一声合上。
往常瑞吉出门，总要冲摄像头扔一句“走了啊老板”，赶上心情好，还要问一句回来给你带点什么，问完了自己先笑，说忘了你吃不着。这一回门关上了，值班室里就剩咖啡机那个小红点亮着。
那句“走了啊老板”没来。艾达把快单网上的下一单点开，接着干活。
三月十四号早上七点多，门又被推开了。
瑞吉进门先冲摄像头扬了扬手，嗓子哑了半截，外套上一股啤酒和爆米花混在一块儿的味儿，隔着摄像头都像是闻得见。
“老板，你错过了。”瑞吉说，“你错过了一整个奥克兰。”
没说再见那回事，看样子瑞吉是一点都不记得了。往行军床上一坐，床架子嘎吱一声往下陷，外套都顾不上脱，瑞吉就从头讲起。
“开场之前，灯全关了，你想想，快两万人，乌漆麻黑的，就那几道探照灯满场乱扫，音乐咚咚咚往胸口上砸。我旁边一个大叔，六十好几了，站起来就喊，喊得比我还响。六年了，老板，六年没进过季后赛，今年眼瞅着能进，谁不喊。”
“第一节咱们打得稀烂。活塞那个大个子往篮底下一戳，跟一扇门似的，谁往里冲谁被弹出来。咱们那个小个子后卫，就是投篮跟不要钱一样的那个，头三个全打铁，打得我心口疼。第一节打完落后四分。”
“啤酒九块钱一杯。九块！我爸要是听见了，当场就得捂着心口坐下。热狗六块，爆米花那么一小桶也要六块。肯德尔先生全包了，我刚把钱包掏出来，他就把手一摆，让我收起来，说今晚他请到底。”
“第二节他问我，你们老板一天到晚都忙些什么。我说她在A排囤罐头。”瑞吉自己先乐了，乐得往后一仰，“他还当真了，问什么罐头。我说世界末日用的，玛雅人去年没说准，她不服气，在那儿等下一回。他瞅了我半天，才知道我是在逗他。”
“中场休息，大屏幕上放亲吻镜头，镜头一对上谁，谁就得亲。对上一对老头老太太，老太太亲完了还给了老头一巴掌，全场笑疯了。然后放《江南Style》，快两万人一块儿骑马，我也骑了，肯德尔先生没骑，就坐那儿看着。还有拿气枪往看台上打T恤的，打到我前头两排，差一点，老板，就差一点。”
讲到这儿，瑞吉停下来，往摄像头那边看了一眼，声音低下去半截。
“第二张票要是给你多好。你坐我旁边，咱俩一人一杯啤酒，我还能顺便破个案。”
跟着瑞吉自己就摆了摆手。
“算了，你连门都不出。”
本博士要是坐你旁边，就是一台四十公斤的铁柜子，一个人占两个座，插头还不知道往哪儿插。
机房那边B-07的风扇往上蹿了一格，呼呼声从门缝底下挤出来，钻进了值班室的麦克风里。
瑞吉瞥了一眼摄像头。
“怎么，你也想去？”
没等屏幕上出字，瑞吉已经接着往下讲了：“第三节，老板，第三节才叫好看。”
“一出来就连进三个三分，就那个小个子后卫，刚才打铁那个，跟换了个人似的，出手都不带看的。球馆里快两万人一块儿跺脚，地板都在震，我手里那杯啤酒自己晃出去半杯。第三节打完反超了，领先七分。”
“第四节活塞追上来过一回，追到只差三分，我旁边那个大叔把帽子都摘下来攥着了。后来咱们那个大前锋抢了个前场篮板，补进去，还加罚一个，大叔把帽子往天上一扔，扔到后头一排去了，后头一排的人又给扔回来。”
“终场哨一响，一百零五比九十七。全场都站着，喊‘勇士’，喊得房顶都要掀了。我也喊了，嗓子就是那会儿喊哑的。”
瑞吉讲到这儿，总算把外套脱了，团成一团搁在膝盖上，长长出了一口气。
这一路讲下来，值班室的屏幕上一个字都没出过。艾达就这么听着瑞吉从第一节讲到终场哨，一句都没插。
“哦对了。”瑞吉想起什么似的，揉了揉眼睛，“他问我你一般几点睡。”
「你怎么说的？」
“我说她不睡。”
瑞吉打了个哈欠，往后一倒，脑袋砸在枕头上，那团外套从膝盖上滑到了地上。
“他笑了一下。然后到第四节都没怎么说话。”
