第二天一早，拉尼娜迷迷糊糊地睁开眼，先听见外头“笃、笃、笃”的木槌声，接着是有人远远地喊了一嗓子，再接着，是更多的敲打声、说笑声，从四面八方涌过来。
她爬起来，推开那扇薄木门，愣住了。
昨天还安安静静的主街，一夜之间像换了个模样。
沿街的屋檐下，三两步就挂起了一盏灯——有纸糊的，有木雕的，也有看着像铁片打的；红的、黄的、半透明的，还没点亮，光是挂在风里就晃得一片斑斓。
街角支起了长木架，几个人正往上缠彩布；更远处，有人在广场中央竖起一根很高的杆子，杆顶已经挂好了一盏最大的灯。
拉尼娜站在门口，看了好一会儿。
“醒了？”
玛尔塔端着一盆水从柜台后头出来，看见她，语气不咸不淡的。
拉尼娜站在门口，看着满街的灯和忙得脚不沾地的人，犹豫了一下，还是开口：“需要帮忙吗？”
玛尔塔的动作顿了顿。
她打量了拉尼娜一眼——那目光里，警惕还是多过别的——可眼下店里店外确实缺人手。
“……你要不嫌累，”她把手里的一摞彩布往旁边一搁，“那就搬灯去。”
“行。”
拉尼娜跟着她，帮着把一摞灯从后屋搬到街口，又帮着把广场边一段塌了半截的旧灯台扶正。
那灯台的石基裂了道缝。别人正要拿铁楔子去撬，她趁没人注意，指尖悄悄一抹，裂缝里的碎石便化了，又软软地重新“糊”了回去。
“行了。”她直起腰。
旁边一个正费劲搬东西的大婶抬头看了看那灯台，愣了愣：“哎？刚才不还歪着吗？”
“……扶正了。”拉尼娜面不改色，“我力气大。”
大婶看了看她，又看了看那灯台，最后将信将疑地“哦”了一声，继续搬东西去了。
“这是……过节？”拉尼娜一边搭手，一边问。
“点灯节。”玛尔塔把水泼到街边，抹了把额头，“还有两天。到时候咱们镇要连亮三个晚上，热闹得很。”
中午前后，广场边忽然传来一阵走了调的琴声。
拉尼娜循声看过去，就见一个年轻人蹲在台阶上，怀里抱着把旧琴，正一下一下地拨。琴声时断时续，像谁在轻轻哭。
他身边稀稀拉拉围了两三个人，听了两句就走了。
年轻人也不恼——或者说，恼也没用——只是低着头，把琴翻来覆去地看。
拉尼娜走近了才看清：琴的第三根弦，断了。
“断了？”她问。
年轻人抬起头。
他有一头乱蓬蓬的褐色头发，脸上带着常年风吹日晒的憔悴，眼睛却挺亮。
“断了。”他叹了口气，把琴往她面前一递，“你看，就这一根。我这一路走过来，全指着它吃饭，它偏在这节骨眼上断了。”
“不能换根弦？”
“换一根弦，五枚铜币。”他苦笑，“我要是掏得出五枚铜币，还至于在这儿卖唱吗。”
拉尼娜看了看那根断弦。
她想了想，从袖子里抽出一小缕东西——软软的、略透的，像一根极细的糖丝。
“你等一下。”
她把那缕东西绕在断弦的两端，指尖轻轻一压，那根“丝”便绷直了，粗细、松紧，竟和旁边两根弦分毫不差。
“试试。”
年轻人将信将疑地拨了一下。
“铮——”
声音清亮得不像一把旧琴。
他又拨了两下，眼睛越来越亮，最后干脆站起来，抱着琴“叮叮咚咚”弹了一段，越弹越快，周围的人都回过头来。
“这、这是……”
“临时的。”拉尼娜说，“撑个三五天还行，久了会松。到时候你还是得换根真的。”
年轻人盯着她看了半天，忽然郑重地鞠了一躬。
“我叫菲。游吟诗人，游历各地，靠一张嘴和这把琴讨生活。”他抬起头，咧嘴一笑，“恩人，你救了我的饭碗。”
“对了，”拉尼娜指了指满街的灯，“这个点灯节，到底是个什么节？”
菲眼睛一亮，像是等的就是这句话。
“说起这个，那可有讲究了。”他抱着琴，在台阶上一坐，拍了拍旁边，“坐。”
拉尼娜坐了下来。
“很久以前，这一带的长夜特别长。冬天一到，天就像一口合不上的锅盖，压得人喘不过气。”菲拨了个和弦，“那时候的人怕黑，就在夜里点灯，一盏一盏地挂，挂满一整条街——他们觉得，灯多了，夜就短了。”
“后来呢？”
“后来夜没那么长了，可点灯的习惯留了下来。”他笑了笑，“每年这个时候，全镇的人都要挂灯。灯得自己糊、自己刻、自己打——各族的做法还不一样。”
他指了指街对面。那儿挂着几盏一看就不一样的灯：有的用整块木头雕出来，纹路像是活的，还在缓缓舒展；有的黑黢黢的，是铁打的，边角带着锤印。
“精灵的灯，是拿活木养出来的，讲究一个‘生’；矮人的灯，是铁打的，越旧越亮，讲究一个‘韧’；咱们人类的纸灯最不结实，风一吹就破，可也最好看。”
“那兽人呢？”
菲扬了扬下巴。
顺着看过去，一个高大的身影正往灯架上挂东西——那灯通体泛黄，边缘毛茸茸的，看着像是用某种皮绷出来的。
“兽人的灯，拿兽皮裹着骨架子，透光，风打不灭。”菲压低声音，“就是味儿有点大。头一回过节的人，都得先适应两天。”
拉尼娜：“……”
“那你呢？”她问，“你一个游吟诗人，过节不写首歌？”
菲愣了一下，随即笑了：“写啊，每年都写。就是……今年有点悬。”他低头看了看自己的琴，又看了看她，“不过现在琴好了，说不定还真能写出来。”
那天傍晚，拉尼娜回半盏灯的时候，街上第一排灯已经点起来了。
一盏、两盏，顺着屋檐一路亮下去，把整条街染成暖融融的橘色。有人在灯下搬桌子，有人在试新衣，有小孩举着小灯满地跑。
玛尔塔正站在门口挂灯。她个子不算高，踮着脚，那盏灯还差着一截。听见脚步，她回过头，看见是拉尼娜，嘴唇动了动，到底没开口，又自己往上够了够。
拉尼娜走过去，抬手替她把灯挂了上去。
“……谢了。”玛尔塔别开脸，声音低得几乎听不见。
灯光落下来，照在拉尼娜半透明的手上，也照在她那张藏在兜帽下、不太像人的脸上。
