节日结束，柳溪镇像宿醉未醒，慢吞吞地爬起来。
街上到处是没收完的灯、踩烂的花纸，还有几摊没扫的瓜子壳。一个妇人正拿着扫帚，把一地的红纸屑往墙角归；几个半大的孩子蹲在路边，翻捡着还能用的灯骨，你争我抢，闹成一团。
广场那头，昨夜那盏巨灯还留着一点余温似的微光，几个汉子正架着梯子，要把它慢慢放下来。
半盏灯里，玛尔塔已经在拨算盘了。
“赚了不少吧。”拉尼娜从后院出来，随口道。
玛尔塔抬眼瞥她一下，把算盘一推，叹气：“忙活三天，累得像散了架。”——话是这么说，嘴角却压不住地往上翘。
拉尼娜心里就有了数。
“我帮你把后头那些空坛子挪一挪？”
玛尔塔顿了顿，像是在掂量要不要承这个情，最后还是扬了扬下巴：“挪吧。别磕了。”
拉尼娜把后院的空酒坛一个个搬到墙角码好，又把几张被客人蹭歪的桌子扶正。搬完一回头，玛尔塔正站在厨房门口，手里端着半块冷掉的蜜糕。
“昨儿剩的。”她把糕往柜台上一搁，语气淡淡的，“扔了可惜。你要是不嫌弃，拿走。”
拉尼娜看了看那半块糕，又看了看她。
“不嫌弃。”
“那就快点吃，别搁我柜台上招蚂蚁。”玛尔塔说完，就转身回厨房了。
日头上来的时候，艾莉丝跑来找她。
“走，陪我出去转转！”她拽着拉尼娜往镇外走，“节过完了，街上全是收摊的，闷得慌。”
两人沿着河走。
河面上浮着一层薄薄的金光，柳枝垂进水里，风一吹，就在水面轻轻划开。渡口那边有人在收船，绳子一收一放，像在跟河水说话。
一个老渔夫蹲在岸边理网，见她们过来，笑着招呼了一声。艾莉丝停下脚步，跟他搭了几句话，又从布袋里摸出点心，塞了一块给他，一块给拉尼娜。
“最后三块了。”她一边走一边说，“再不吃就坏了。”
拉尼娜咬了一口。是节庆上的那种蜜糕，凉了，还是甜的。
走到一处浅滩，艾莉丝忽然弯腰捡了块扁石头，侧着身子一甩——石头在水面上蹦了三四下，才沉下去。
“你会打水漂？”她回头冲拉尼娜挑挑眉。
“不会。”
“我教你。”
拉尼娜学着她的样子扔了一块。石头“咚”地一声，直接扎进了水里。
艾莉丝笑得直不起腰。
“笑什么。”拉尼娜面不改色，“我力气大。”
艾莉丝笑得更厉害了。
“你认识他？”
“认识呀，镇上谁不认识谁。”艾莉丝笑，“我小时候，我爹还带我坐过他的船呢。”
“你爹？”
“嗯，我爹是做买卖的，常年在外头跑。”艾莉丝踢着路边的小石子，“我从小就跟着铺子里的人长大。镇子是熟，可外头什么样，我其实没怎么见过。”
她说着，偷偷看了拉尼娜一眼。
“所以你从那么远的地方来，我才这么好奇的。”
拉尼娜没接话。
走了一段，艾莉丝忽然问：“拉尼娜，你会一直待在柳溪镇吗？”
拉尼娜的脚步慢了半拍。
“……不好说。”
“怎么不好说？”
“我这人，”拉尼娜望着河面，“待不太久。”
艾莉丝沉默了会儿，“哦”了一声，语气轻得像怕吓着她：“那你要走的时候，至少先跟我说一声，好不好？别像来的时候一样，忽然就出现在路边了。”
拉尼娜转头看她。
河风把艾莉丝的头发吹得有点乱。她就那么好奇又认真地看着自己，等她答话。
“……好。”
回去的路上，夕阳把广场拉出一片长长短短的影。
菲坐在台阶上，琴搁在膝头，正望着那盏还没撤的巨灯出神。
“唱累了，怎么不接着唱？”拉尼娜在他旁边坐下。
“唱累了。”菲笑了笑，“再说，节过完了，人一散，歌就凉了。游吟诗人嘛，靠的就是人还在的时候。”
“你走了不少地方吧？”
“不少。”菲望着远处，“每个镇子都差不多——过节的时候最热闹，平时最好看。”
“平时最好看？”
“热闹是给人看的，”他说，“平时才是活人过的日子。”
拉尼娜觉得这话有点意思。
“我刚出来跑的时候，”菲忽然说，“总想着往最热闹的地方钻。后来才明白，热闹是别人的，看完了，我还是得自己上路。”
他拨了个和弦，琴声在空荡荡的广场上散开。
“你写的这首，叫什么？”拉尼娜问。
“《长夜灯》。”菲低头看了看琴，“写得不怎么样，可我是真喜欢。”
“挺好听的。”
菲愣了一下，随即笑开了：“你这话，比十个铜板还值钱。”
“那你为什么还唱？”
“因为路上也得有点声音。”菲笑，“一个人走久了，会跟自己的影子说话的。”
拉尼娜看着他。
菲转过头：“那你呢？从哪儿来，又要往哪儿去？”
“从很远的地方来。”她顿了顿，“往哪儿去，还没想好。”
菲看了她一会儿，没追问，只是笑：“你身上有股味道。”
“什么味道？”
“说不上来。”他随手又拨了个和弦，“就是那种……不属于任何地方的味道。”
拉尼娜没接话。
“不过挺好。”菲把琴往怀里一抱，“不属于任何地方的人，才走得远。”
他顿了顿，又像想起什么似的补了一句：“以后要是还有缘，没准能一起走一段。”
“行啊。”拉尼娜说，“到时候车马钱你自己出。”
菲：“……你这人。”
夜里回到小屋，那间没窗的屋子黑沉沉的。
她点起一小截蜡烛，搁在床头。昏黄的光慢慢铺开，把窄床、矮柜、墙上那些钉子印，一样一样照出来。
隔壁玛尔塔拖椅子的声音、街上零星的脚步、远处不知谁家的狗叫，隔着薄墙，一一传进来。
屋角还立着一截从节上捡来的断灯骨，她没舍得扔，就那么随手搁着。
她坐在床沿，把今天剩下的铜板倒出来，一枚一枚数了数。
还是那么几个。
白天里那些话，一句一句，像河上的光，浮上来，又散开。
艾莉丝说，走的时候，至少先跟她说一声。
菲说，她身上有不属于任何地方的味道。
拉尼娜低头看了看自己的手——半透明的，在烛光里泛着一点温吞的水色。
这地方很好。灯好，河好，人也很好。
可她心里那点东西，压不住了。
她想去看看。
不是明天上街看两眼的那种看看——是这个世界的别处。山那边是什么，河的下游通到哪里，别的城里住着什么样的人，她都想亲眼瞧瞧。
要上路，就得有钱；要钱，就得干活。
拉尼娜把那几个铜板重新收好，吹熄了蜡烛。
黑暗里，她躺下来，睁着眼，忽然笑了一下。
——行吧。
明天起，好好打工。
总得先把这个世界的路费，一枚铜板一枚铜板地，攒出来。
