他在那片暗紫色的平原上走了不知道多久之后，地形开始变了。灰白的砂土慢慢变成深褐色的土，土里长出了他叫不出名字的植物——不是蓝苔藓，是更高、更粗、叶片像金属薄片一样在风里叮当响的东西。空气里的味道也变了，咸腥味淡了，多了一种辛辣的、像烧焦的胡椒混着铁锈的气息。
然后他看见了那只老虎。
不对，那不是他认识的老虎。体型比他记忆中的老虎大了一倍，皮毛是暗灰色的，上面有黑色的纹路，但那些纹路不是条纹，更像某种流动的符文，在皮肤下面隐隐发光。它的眼睛有四个瞳孔，两两并排，像四盏幽绿色的灯。尾巴末端拖着一簇像刀刃一样的骨刺，扫过地面的时候，把那些金属叶片切成两半。
老虎看见了他。四只瞳孔同时缩了。
他站住了。老虎也站住了。两个隔着十几步的距离，在暗紫色的天光下对视。
然后老虎动了。
它没吼叫，没警告，没有任何猫科动物捕猎前的仪式。它直接扑了过来，速度快到空气里留下一串残影。爪子先到，五根钩爪弹出，每根都有小臂那么长，爪尖泛着暗金色的光，显然能切开大多数东西。
爪子拍在他胸口。他站在原地没动，因为他身体从来不动。爪子碰到他皮肤的那一刻，发出了一声极轻极轻的“嘶”——像刀刃划过玻璃。然后爪子滑开了。五根钩爪在他胸口划出五道弧线，每道都沿着皮肤表面滑走，没留下任何痕迹。
老虎愣了一瞬。四只瞳孔同时放大，那是猫科动物遇到超出认知的东西时的本能反应。但它没退。它张开嘴，咬了下来。
上下颚合拢的瞬间，老虎的牙齿碰到了他的肩膀。他能闻到老虎嘴里那股浓烈的血腥味和腐肉味，感觉不到牙齿的压力。咬在他皮肤上，就像咬在一块滑不留手的石头上。牙齿滑开了，上下颚“咔”一声磕在一起，震得老虎整个头骨都在发颤。
老虎退了一步，甩了甩头，像咬到了什么让它牙疼的东西。它盯着他，四只瞳孔里第一次出现了类似困惑的东西。
他低头看了看自己的肩膀。皮肤上啥都没有，连个牙印都没留。他又抬头看老虎。老虎嘴角还挂着涎水，但那些涎水滴到地上，把地面腐蚀出几个小坑。
老虎又扑了上来。这次它没用爪子，也没用牙，而是整个身体撞过来，像一辆长满肌肉和骨头的战车。几百公斤的体重加上冲刺的速度，撞在他身上。他站在原地，像一根扎进地里的桩子。老虎撞上他的瞬间，发出一声闷响，然后整个身体被撞倒，在深褐色的土上滚了两圈，爬起来的时候，那条拖在地上的骨刺尾巴断了一截。
老虎站起来，四只瞳孔同时盯着他。然后它做了一个很奇怪的动作——它低下头，用鼻子嗅了嗅他脚下的地面，像在确认什么气味。然后它抬起头，又看了他一眼。
那一眼里没有愤怒，没有饥饿，没有捕猎的欲望。
老虎退了一步。然后又退了一步。它的四只瞳孔全缩成了针尖大小的点，尾巴夹在两腿之间，耳朵向后贴紧头骨。它发出一声极轻极轻的低吼
然后它转身跑了。
老虎跑得很快，比它来的时候还快。暗灰色的皮毛在金属叶片间一闪，就消失在了丛林深处。他听见它一路撞断了好几根那种金属质地的植物，声音越来越远，越来越轻，最后只剩风吹过叶片的叮当声。
他站在原地，看着老虎消失的方向。然后他低头看了看自己的手。二十五岁的手，指甲被咬得坑坑洼洼——不对，那些指甲早就不长了，现在只剩指甲床。这双手刚才没有挥出去，没有打老虎，因为老虎没给他机会。老虎咬了他，撞了他，然后自己跑了。
他忽然觉得有点对不起那只老虎。它是这个时代少数还敢捕猎的活物之一，大概已经很久没吃过饱饭了。它看见他的时候，四只瞳孔里那种饥饿的光，他认得。那是所有活物都会有的光，对“活着”的渴望。但它咬不动他。它撞不动他。它用尽了所有捕猎的手段，发现这个猎物不是猎物，而是一个它没法理解的东西。
老虎跑了。它选择不“死撑”。它可能不知道“死”是啥，但它知道有些东西惹不起。四只瞳孔的进化给了它更敏锐的感知，它感知到了面前这个存在身上的那种“异常”。
他继续走。深褐色的土在他脚下延伸，金属叶片在风里叮当响。他走了一段路之后，在土里看见了一串脚印——老虎的脚印，深陷在土里，步幅很大，显然跑得很急。脚印旁边还有一摊液体，不是血，是某种暗绿色的液体，从老虎嘴里滴出来的。大概是咬他的时候，牙齿滑开，牙龈被震裂了。
他蹲下来，用手指碰了碰那摊液体。没触觉，但他能尝到那股味道——腥，苦，还有一点他认不出的酸。他站起来，把那点液体蹭在裤子上。
然后他想起那个傍晚。那个黑衣服身影站在晚霞里，对他说：“你的身体不可破坏。外界的一切异物，都无法进入你的身体。”
他现在明白了。那个“不可破坏”不仅仅是对刀枪剑戟、核弹辐射的。它是对整个世界的。任何想要作用于他的东西——牙齿、爪子、重量、速度、酸液、闪电——全部无效。他像一个被从世界规则里单独拎出来的点，所有规则都绕着他走。老虎咬他，牙齿滑开，不是因为他的皮肤比老虎的牙硬，而是因为“咬”这个动作本身，在他身上没法成立。
他继续走。老虎的脚印渐渐消失在金属叶片丛里。他没追。他只是朝着老虎逃跑的反方向走，慢慢地，恒定地，像一台永远不会停的钟。
走了很远之后，他听见了一声极远的吼叫。那声音不像是捕猎，也不像是示威。更像是某种确认——确认那个怪物已经不在附近了。老虎在远处喊了一声，然后安静了。丛林里只剩金属叶片的叮当声，和风穿过那些柱状残骸发出的低哨。
他继续走。暗紫色的天光下，他的影子被拉得很长。远处有新的地形在等着他，有新的东西在等着他。但他不急。因为他有的是时间。而那只老虎，那个时代的顶级掠食者，大概永远不会忘记今天——它在丛林里遇到了一个咬不动的东西，然后它跑了。像见了鬼一样。
其实它见到的，比鬼更古老。鬼是死后的东西。而他，是被死亡本人拒绝过的、永远不能成为鬼的东西。男孩想。
