他坐在一块柱子一样的残骸底下，背靠着那种刻满陌生符号的石头。暗紫色的天光一直没变，两颗月亮一前一后悬着，像某个巨大生物的两只眼睛，一眨不眨地盯着他。
他在想一件事。
2,000,000,083年。不对，现在是2,000,000,084年了。
这个数字在脑子里转了一圈，又转了一圈。他试着把它拆开看。两百万个一千年。两千万个一百年。两亿个十年。二十亿个一年。他一个数一个数拆下去，拆到最后发现根本拆不完，因为数字太大了，大到脑子已经装不下那个“大”本身了。
他想，如果一个人活八十岁，那二十亿年就是两千五百万个人的人生。两千五百万个婴儿出生，长大，结婚，生子，变老，死去。两千五百万次葬礼。两千五百万次“我这一辈子”。而他一个人，从第一个到最后一个，全在旁边看着——不是看完，是站在那儿，像一根不会动的柱子，看着那些人来了又走，走了又来，来了又走。
他又想，如果把二十亿年换成一秒一秒数，那得数多久？他算了一下。就算他一秒钟数一个数，不吃不喝不睡不呼吸地数，也要数六十多年才能数完。而他早就过了数数的阶段了。他现在连时间都不在意了。
然后他想到一个更离谱的东西。他想起很久很久以前，还是个小男孩的时候，看过一些虚构的故事。那些故事里有神明，有魔神，有活了很久很久的存在。比如某个叫原神的故事，里面有个叫天理的维系者，据说活了不知道多少年。还有那些魔神，什么岩神风神雷神，动不动就是几千岁几万岁的。他当时觉得，几万岁？那也太离谱了吧。人怎么可能活几万岁？
现在他坐这儿，二十多亿岁。他想，那些魔神，那些神明，那些故事里动不动就“活了千年”的存在，在他面前算啥？他算了一下。一万年对二十亿年来说，是五十万分之一。也就是说，如果一个存在活了一万岁，那他活的时间，是那个存在的二十万倍。如果那个存在是岩神摩拉克斯，活了几千年——他得算一下——大概是三十万倍。如果天理维系者真的活了很久，久到故事里都没说清楚，大概也就几万、几十万岁？那他还是比那个数字多出好几个数量级。
他想，这也太离谱了吧。
他，一个曾经坐在医院走廊长椅上的小男孩，一个许了“我不想死”这个愿望的普通人类，现在坐这儿，年龄比那些虚构故事里的神明加起来还要离谱。那些神明至少还是神明，有神力，有信徒，有神殿，有传说。而他啥都没有。没神力，没信徒，没神殿，没传说。只有一个永远不会变的身体，和一个替他数时间的原子钟。
他忽然觉得有点好笑。如果那些故事里的角色知道他——一个二十五岁模样的、没有任何力量的、连老虎都咬不动的普通人——活了二十多亿年，比他们那些高高在上的神明活得都久得多，他们会怎么想？大概会觉得这是个漏洞吧。一个没有任何力量的人类，靠着一个叫“死亡”的存在随口说的一句“我拒绝你的死亡”，就变成了整个虚构宇宙里最古老的东西。连天理都熬不过的时间，他熬过来了。连魔神都化为尘埃的岁月，他完好无损地走过来了。
他把这个念头在脑子里转了一圈，然后放下来。因为他知道，那些故事是虚构的。原神也好，天理也好，法涅斯也好，都是人编的。而他坐这儿，二十亿年，是真的。那些虚构的神明活了多少年，他不在乎，因为那些数字再大也是假的。但他的二十亿年，是真真切切的。他走过的每一寸土地，熬过的每一次日出日落——不对，他早就分不清日出日落了——他经历的每一秒，都是真的。那个原子钟上的数字，不会骗他。
他站起来。暗紫色的天光下，远处的柱状残骸在风里发出低低的哨声。他拍了拍裤子上并不存在的灰，继续走。
“二十多亿岁。”他边走边自言自语，声音被风吹得有点散，“说出去谁信啊。”
风把他的话卷走了。卷到很远的地方。也许卷到了那个叫死亡的存在耳朵里。也许没有。但他知道，那个存在肯定听见了。因为他每一次“活着”这个念头，那个存在都在听。
他走了几步，又停了一下。
“比天理还老。”他对着空气说，嘴角那个弧度又出现了，“这事儿要是让那些魔神知道了，不得气死。”
他继续走。暗紫色的天光下，他的影子被拉得很长。远处有新的地形在等着他。而那个原子钟还埋在那片透明的玻璃层下面，一秒一秒地走着，替他数着时间。
2,000,000,084年。
不对，现在可能是2,000,000,085年了。
