他在那片灰白平原上走了很久，走到连柱状残骸都看不见了，走到暗紫色的天光像潮水一样涨落—亮一阵，暗一阵，像在喘气。他找了块还算平整的石头坐下来，背靠着风，面朝一个他叫不出名字的方向。
然后他想起来一件事。
他叫什么名字？
他记得那个名字。医院走廊里护士叫过的，学校点名时老师念过的，体检报告上研究员写过的。三个字，很普通，姓张，名什么来着——他记得，当然记得。就是太久没用了。
他试着把那个名字念出来。嘴唇动了动，舌头抬了抬，没声音。他已经不太会发那种声音了，太久没说话。他清了清嗓子——那动作只是习惯，他喉咙不需要清——又试了一次。这次声音出来了，哑的，像砂纸磨石头。
那个名字在风里飘了一下就散了。他听着那个声音，觉得陌生。那不是他的名字。那是一个曾经活过八年的普通人的名字。那个人已经死了。二十亿年前就死了。那个人的身体被死亡本人拒绝之后，就不再是那个人了。那个人变成了另一个东西——一个不会死的东西，一个不会变的东西，一个永远停在二十五岁的东西。
他低头看着自己的手。二十五岁的手。这双手写过作业，玩过游戏，擦过眼泪。这双手在奶奶的葬礼上攥着那枚旧毛线护身符，攥到毛线被汗浸湿。这双手在医院的走廊长椅上放了一整夜，没动过。这双手被研究员绑在实验台上，被针扎，被火烧，被核弹冲击波震。这双手现在什么都没握，就平放在膝盖上，安静得像两件不属于任何人的东西。
他忽然想，既然没人叫他，他也没人可叫，那他管自己叫什么都行。
“不死。”他说。
那声音在风里散得很快，但他听见了。他听见自己叫自己“不死”。那两个字很轻，像从嘴里掉出来两粒沙子。但说完之后，他觉得有什么东西在心里落定了。像走了很远很远的路，终于看见一个路牌。
“不死。”他又说了一遍。这次声音大了点。
他想，这名字挺好。比原来那个好。原来那个名字属于一个会死的人，那个人的故事在八岁那年就该结束了。但他没结束。他被死亡本人拒绝了，被从“会死”的名单上划掉了，成了一个例外。一个永远不会死的东西。那就该有个配得上这状态的名字。
不死。
他站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。暗紫色的天光下，风卷着砂土从玻璃地面上滑过去，发出极细的哨声。他对着那个方向，又说了一遍：
“我叫不死。”
风把他的话带走了。带到很远的地方。带到那个叫死亡的存在能听见的地方。
然后他听见了那个声音。很轻，很淡，像从地心传上来的，又像从天上落下来的。那个声音说：
“行。那你就叫不死。”
他嘴角那个弧度又出现了。很淡，很轻，像一根被风吹弯又弹回来的草。他继续走。暗紫色的天光下，他的影子被拉得很长。远处有新的地形在等着他。而那个原子钟还埋在那片透明的玻璃层下面，一秒一秒地走着，替他数着时间。
2,000,000,087年。不对，现在可能是2,000,000,088年了。
他边走边念：“不死。”
