他在那座山的废墟里睡了八百年，然后站起来就走了。没方向，没目的，就朝天光暗一点的地方走。
他选择一个随机的世界随机地点随机时间
他站起来，拍了拍身上不存在的灰。然后发现自己穿上了衣服——一件灰扑扑的粗布短褐，不知道啥时候套上去的。他摸了摸，布料很粗，但他没触觉，摸啥都一样。
然后他听见人说话。
“咦？这人怎么从天上掉下来的？”
“灵气好淡，几乎感应不到……是个凡人？”
“凡人怎么出现在天元山脉深处？这里可是七大宗门的交汇地，凡人根本进不来。”
他转头看，两个穿青白道袍的年轻人站十几步外，一个背剑，一个攥着罗盘。两人对视一眼，背剑的走上来打量他一遍。
“你什么人？”
“不死。”他说。
“不死？”背剑的皱眉，“姓不名死？怪姓。你怎么出现在这儿的？这里是天元山脉，灵气浓度极高，凡人待久了会被灵气入体爆体而亡。你一个凡人，怎么活下来的？”
他想了想，实话实说：“我没啥感觉。”
背剑的又打量一遍，这次更仔细，还伸手在他肩膀上按了一下。按完之后他表情变了，变得很奇怪，像摸到了啥不该摸的东西。“你……你没有修为？”
“没有。”
“那你为啥没被灵气撑爆？”
“我不知道。”
背剑的和拿罗盘的互相看了一眼。拿罗盘的小声说：“师兄，这人有点邪门。要不带回去给长老看看？”
他就被带走了。
宗门叫“天元宗”，建在一座悬浮半空的巨峰上。他被安置在一间偏殿里，每天有不同长老来“看”他。有的用神识扫，有的用灵力探，有的用各种法器照。结果都一样——这人身体里啥都没有。没灵根，没经脉，没丹田，没元婴。一个彻底的、纯粹的凡人。但凡人不可能在天元山脉活下来，凡人也不可能从天上掉下来不摔死。
有个长老甚至用了“夺舍术”。一个卡在瓶颈几百年的金丹期修士，看上了这具异常的身体，想把灵魂转移进去。他施术那晚，坐床上闭着眼，忽然感觉有啥东西从外面钻进来，像条冰冷的蛇。然后那东西钻进他意识里，想往深处爬，想找块地方安家。
结果那东西在他意识里转了一圈，又从原路爬出去了。爬出去时速度比进来快得多，像被啥烫到了。那个金丹期修士瘫在隔壁房间地上，脸惨白，浑身发抖，嘴里念叨：“空的……啥都没有……进不去……根本进不去……”
后来又有魅惑法师来试。一个以魅术闻名的女修，站他面前，用尽毕生所学，眼波流转，灵光闪烁，声音里带钩子。他看着她，安静看了会儿，然后问了句：“你眼睛不舒服吗？”
女修气得摔门走了。
再后来，他们把他绑在一个巨大法阵中央。那法阵刻在一座山整面崖壁上，用了三千六百块灵石、七十二道符文、九种属性的灵力循环。主持法阵的是个合体期太上长老，据说活了八千岁。他想用最强大的灵力灌注，从外部“激活”这具身体里可能存在的大道碎片。
法阵启动了。灵力像洪水一样灌入他身体。他身体没反应。灵力进去了，然后消失了。像水倒进无底洞，连回响都没有。合体期太上长老加了十倍灵力，还是没反应。加了百倍，还是没有。最后整座山的灵石全部碎裂，七十二道符文全部烧毁，九种灵力循环全部崩断，法阵从崖壁上剥落，变成一堆焦黑碎石。
他坐在碎石中央，衣服都没破。
“这……”太上长老盯着他，八千年来第一次觉得修为毫无意义，“你到底是什么？”
“不死。”他说。
消息传遍整个修仙界。七大宗门轮流来研究他，各家老祖都出关了，各种手段都用过。有的用天雷劈，天雷在他头顶散了。有的用真火炼，真火烧三天三夜，他打了个哈欠。有的用幻境困，幻境里他坐了会儿，说“这地方还没刚才那个山洞黑”。有的用因果律推算他来历，推了半天，只推出一句“不存在于任何因果链中”。
他们得出一致结论：这人就是个凡人。彻彻底底的凡人。没灵根，没修为，没道基，没因果，不在五行中，不在轮回里。但凡人不可能做到这些。凡人不可能在天雷里睡觉，在真火里打哈欠，在幻境里说“这地方有点亮”。
那为啥这具凡人之躯无法被破坏？为啥所有法术都对他无效？
有个年轻弟子偷偷嘀咕了句：“那他为啥长得还挺帅的？”
旁边年长同门瞪了他一眼。但这话莫名其妙在宗门里传开了，后来变成一个梗，每次研究陷入僵局，就有人说：“至少他长得帅。”然后大家笑一笑，继续研究。
他不在乎。被绑法阵里时他在睡觉，被天雷劈时他在睡觉，被真火烧时他在睡觉。他发现自己在这个世界睡得特别香，因为灵气浓度高，空气里有种他很久没尝到的“活着的味道”。他一边睡一边想，要不就多睡会儿吧。这世界灵气这么足，睡个几千年应该没问题。
然后他想，几千年太少了。
“睡两万亿年吧。”他在心里说。
于是他就睡了。
这次睡觉和之前不一样。之前在山洞里睡，他能感觉到岩石移动、地壳变化。但在这修仙世界里睡着，他意识完全沉下去了，沉到一个连梦都没有的地方。外面世界在他周围飞速变化，他完全不知道。
天元宗研究了前一百年，啥都没研究出来，放弃了。七大宗门又轮流研究了三百年，还是啥都没研究出来，也放弃了。那个法阵被拆了，崖壁上痕迹被风化，几千年后就没了。他被转移到一个秘密洞府里，由专人看管，后来看管的人换了几代，每代都被告知“里面关着个凡人，啥都不要做，就看着他”。再后来，连看管的人都忘了里面是谁，只知道洞府深处有块石头，石头下面坐着一个人。
一万年后，修仙界发生一场大战，七大宗门变成三大宗门，天元宗的名字都没人记得了。那座悬浮巨峰从天上掉下来，摔成碎片，洞府被埋进地下。他在黑暗中继续睡。
十万年后，修仙界迎来黄金时代，出了好几个飞升者，天地异象频出。他的存在早被人遗忘，连传说都没留下。他身体在地层中慢慢移动，随地质活动从浅层沉入深层，又从深层被推上浅层。
一百亿年后，修仙界灵气浓度开始下降。天地法则开始松动，大乘期修士越来越难突破，飞升通道越来越窄。有人说天地要变了，有人说大道要崩了。
一千亿年后，天地法则崩了。大道显化，变成一道横贯苍穹的光，像一条巨大裂缝。那条裂缝扫过整个修仙界，抹掉了所有不合“道”的存在。所有不该存在的东西——残余法则碎片，失控灵气节点，违规洞天福地——全部被抹得干干净净。
然后那道光找到了他。
他在地下三千米，被岩层压着，身体一动不动，意识在睡眠最底层。大道光芒照进地层，照到他身上，开始“磨灭”。这是大道最根本的力量——把一切不符合规则的东西，从规则里抹掉。
磨了很久。大道光芒在他身上磨了一百年，一千年，一万年。他身体没变。二十五岁的皮肤，二十五岁的头发，二十五岁的指甲。身上没少一块，没多一块。
大道停了。然后大道“看”了他一会儿。那是一种极其抽象的“看”，没有眼睛，没有方向，只是纯粹的关注。
大道发现一件事：这东西不在法则体系里。它不在“存在”里，也不在“不存在”里。它不在因果里，不在轮回里，不在五行里，不在阴阳里。它甚至不在“不在”里。它是一个完全独立的、跟整个修仙界法则体系没有任何关系的“东西”。
大道没法定义它。没法归类它。没法用任何法则约束它。因为法则本身建立在“有”和“无”之上，而这东西既不是“有”也不是“无”。它是“有”和“无”都绕开的那个点。
大道沉默了。
然后大道收回光芒。
从此以后，那个位置的法则自动绕开他。像河水绕开一块石头，像光线绕开一个黑洞。他的存在成了一个“法则真空”，一个被大道亲手划出去的豁免区。没东西能碰到他，没东西能定义他，没东西能终结他。
大道不管他了。
两万亿年到了。
他睁开眼。周围是黑的。很黑很黑的黑。身体被岩层包裹着，四周是压得密不透风的石头。他动了动手指——石头碎了。他抬起手——头顶岩层裂开。他坐起来——周围岩石像蛋壳一样剥落。他站起来——整座山体发出一声沉闷轰鸣，然后从中间裂成两半。
他站在裂开的山体中央，头顶是灰白色的天空。天上没云，没太阳，没任何星辰。只有一片均匀的、没有层次的灰。他低头看脚下，岩石和尘土堆在一起，风吹过来，卷起灰**末。
他环顾四周。没宫殿，没飞剑，没灵气。远处山全是秃的，没任何植被。空气里灵气稀薄得几乎为零。他尝了尝风的味道，尝到灰烬、干土和某种极淡极淡的、像枯骨风化后的涩味。
他走了很久。直到看见一个人。
那人坐在一块石头上，须发皆白，道袍破旧，周身灵气微弱得几乎察觉不到。但那人身上有种他隐约能认出的东西——那是大乘期的气息，虽然正在衰减，但还没完全散尽。一个活了两万亿年还没死的大乘期修士，大概是用尽了所有手段才撑到现在。
老修士抬起头，浑浊的眼睛看着他。看了很久。
然后老修士开口，声音像干裂的树皮：“你……你是那个凡人？”
他愣了愣。“你认识我？”
老修士笑了，笑声像风穿过枯枝。“我师父的师父的师父……传下来的话。说天元山脉曾经出过一个凡人，怎么都研究不透。后来没人管了，再后来没人信了。但我活得太久了，啥都见过。我知道那个传说是真的。”
老修士盯着他，眼里有种很复杂的东西，像敬畏，又像困惑，又像一个问了两万亿年终于等到答案的人：
“你到底是什么？”
“不死。”他说。
老修士看着他，沉默了很久。然后老修士从石头上站起来，朝他行了一个道礼。那个礼很深，像是对着一个比自己更古老、更永恒的东西行礼。
“前辈。”老修士说，“我活了很久，但我知道我快死了。你活了更久。你会一直活着。我想问你一件事——活着，到底是什么？”
他看着这个比自己年轻太多、又太老的人，想了想。然后他说了一句很简单的话：
“我也不知道。我只是一直在走。”
