温迪走前面，脚步轻得像踩在风的背上。从酒馆出来，他带着不死沿蒙德城的石阶一路往上，穿过居民区，穿过西风大教堂侧廊，最后从教堂后面一条不起眼的小路绕出去，踏上通往城墙最高处的阶梯。
风越来越大，吹得温迪辫子往后甩，塞西莉亚花花瓣在耳边翻飞。他走得快，但时不时回头看一眼不死，确认那个裹破斗篷的身影还跟在后面。不死走得不快，恒定速度，每一步都像量过，不多不少。
到了城墙顶。眼前一下开了。整片蒙德平原铺脚下，绿草浪一直涌到天边，果酒湖像面碎镜子，把暮光反射成无数片。远处雪山在天际线上安静站着，山尖的雪被夕阳染成橘红。风从平原上吹过来，穿过城墙垛口，发出低沉的哨音。
温迪靠在垛口上，把琴抱怀里，没弹。他就看着那片风景，看了会儿，然后偏过头看不死。
“你呢？”温迪问。
不死站他旁边，破斗篷被风吹得猎猎响。他低头看着脚下的平原，那些绿草浪，那些散在草坡上的风车，那些在暮光里亮起来的细小灯火——那是蒙德城外的村庄。
“我什么？”他说。
“你的名字。”温迪说，“你叫我巴巴托斯，我叫你温迪。你说你的名字叫不死。但那是你自己起的吧？你原来叫什么？”
不死沉默了一会儿。风从他身边吹过，带走了一些他不需要带走的东西。
“我原来叫什么……”他重复了一遍这个问题，“我不记得了。”
温迪挑了挑眉。“不记得了？”
“嗯。”不死说，“那个名字太久了。八年的名字，两万亿年的空白。我算过，那个名字存在的时间，在我活过的全部时间里，连零头都算不上。一个眨眼，一声呼吸，然后就没了。”
他把手放垛口上。石头被风吹得凉，他没触觉，但能尝到石头表面那些风化痕迹里残留的矿物质味道。
“然后我遇到一个人。”不死说，“它叫死亡。”
温迪手指在琴弦上轻轻碰了一下，一个极低的音，像风本身在应和。
“他说我的不死是真正的、绝对的、彻底的不死。”不死继续说，“不是很难死，不是抗性强，不是修复快。就是不死。像‘零’在乘法里的那种不死，不管你怎么乘，它还是零。他说这话的时候，我站在一栋楼的天台上，风很大，晚霞烧得正凶。我问他为什么同意，他说‘问就是我同意了’。”
温迪安静听着。没插话，没笑，没喝酒。就安静听着。
“所以后来我就管自己叫不死。”不死说，“反正没人知道我原来的名字。那个名字只属于一个活过八年的普通人类，那个人早就没了。而我现在这个东西——这个不会死、不会变、不会老、从人类世界走到修仙世界又走到这里的东西——他需要一个名字。”
他转过头，看着温迪。
“根据自己的能力特性命名，很奇怪吗？”
温迪想了想，然后笑了。那个笑很轻，很淡，像风吹过湖面时那种稍纵即逝的涟漪。“不奇怪。”他说，“很多长生种都会改名。活得太久，名字会变成负担。旧名字会让人想起旧事，旧事会让人想起旧人，旧人会让人想起自己已经活了多久。改个名字，从头开始，其实是好事。”
他拨了个和弦，这次是完整的，清亮得像晨露。
“只不过大部分长生种改名，会选个好听点的。比如我，巴巴托斯，听起来像风的声音。比如摩拉克斯，听起来像岩石的承诺。你倒好，直接叫不死。简单粗暴，连修饰都懒得加。”
“修饰没用。”不死说，“我就是不死。不需要‘永恒’、‘不朽’、‘永劫’那些词。那些词都是别人给我的，不是我自己的。我就叫不死。两个字。够了。”
温迪点了点头。他低头看了看琴，手指在弦上滑了个来回，琴声像风在讲故事。
“那如果有一天，”温迪说，“有人问你‘你到底是谁’——你打算怎么回答？”
不死想了想。暮光在他脸上铺了层薄薄的金色，把他二十五岁的轮廓勾得很清楚。他眼睛还是那双眼睛，普通年轻人的眼睛，没什么特别。但那双眼睛里，此刻映着整个蒙德平原的暮色，还有一点温迪看不透的东西。
“我就说，”不死开口，声音很平，“我叫不死。我是死亡先生签过名的不死。原来的名字我忘了。你爱认不认。”
温迪愣了一下，然后大笑起来。这次笑得比酒馆里还凶，笑得差点把琴从城墙上掉下去。他笑完了，擦了擦眼角，把琴重新抱稳。
“你这个人。”温迪说，“你这个人真的太有意思了。活了那么久，最后活得跟一块石头一样简单。石头还有个名字呢，什么花岗岩啊大理石啊。你连个名字都懒得取好点的。”
“石头有名字是因为有人叫它。”不死说，“没人叫我。所以我自己叫自己什么，就是什么。”
温迪收起笑，看着不死。然后他把琴举起来，弹了个短促的、明亮的前奏。
“那我叫你一次。”温迪说，“不死。你听见了吗？”
不死看着他。风从两人之间穿过，把温迪的辫梢吹起来，又放下。
“听见了。”不死说。
温迪点了点头，把琴扛回肩上。“行。那以后你就是不死。蒙德城的客人，风神的酒友，一个活了不知道多少年但看起来二十五岁的怪人。这名字我认了。”
他转身朝城墙台阶走去，走了两步又停下来，偏过头。
“对了，你说的那个死亡先生。”温迪说，“他还在吗？”
不死站在垛口旁边，暮光正在从他身上一寸一寸退去，夜色从东边漫上来。他低头看着脚下亮起来的万家灯火，那些灯火在风里微微晃动，像某种他很久没见过的东西。
“在。”不死说，“他一直在。”
温迪没再问。他就点了点头，继续往下走。琴声从台阶下面飘上来，断断续续的，像风在自言自语。
不死站在城墙顶上，最后看了一眼那片蒙德平原。暮色已经快走完了，天边只剩最后一抹橘红，像一道被拉长的伤口，正在缓慢地愈合。
然后他转过身，跟着温迪的琴声，走下了台阶。
