不死沿着蒙德和璃月之间的商道慢慢走。没方向，没目的，就顺着路走。
走了几天——或者几个月，
他分不清地形的味道变了。草香味淡了，岩石味浓了，空气里多了种干燥的、带着矿物和香料的气息。山变得陡峭，路开始往地下钻，穿过一条很长的隧道之后，眼前一下开了。
璃月港。千帆竞发，商贾云集，石板路从码头一直铺到半山腰，两边密密麻麻的店铺和客栈，红灯笼挂了一排又一排。他走在人群里，破斗篷在风中飘着，没人多看他一眼。这港口每天有太多奇装异服的人来来往往，一个裹破布的外乡人根本不算啥。
他走到一条热闹的街口，停下来。空气里飘着很浓的香味——某种他很久很久没闻到过的味道。炒菜的油烟，炖肉的汤气，还有某种他叫不出名字的香料，混在一起，浓得几乎能尝出形状。他站街口，安静地“尝”着那些味道，像在听一首很老很老的歌。
然后他听见旁边一张露天桌子旁，有人在说话。
“钟离先生，您这又是赊账？这个月第几回了？”一个少女的声音，脆生生的，带着笑。
“胡堂主，今日确未带摩拉。明日定当补上。”一个男人的声音，低沉，平缓，每个字都像刻在石头上。
他转头。路边一张小方桌旁坐着两个人。一个穿深色长袍的男人，面容俊朗，眼神沉稳，头发很长，发尾带一点琥珀色光泽。另一个穿红色唐装的少女，帽子歪戴着，手里把玩一枚铜钱，正笑眯眯看着那个男人。
男人忽然抬起了头。他目光越过桌上茶壶碗筷，落在不死身上。那双金棕色的眼睛对上了——就一瞬，但那一瞬里有种很轻很淡的什么，像两块石头在水底轻轻碰了一下。
“这位朋友。”钟离开口了，声音不高，但穿过街市喧闹精准地落在不死耳朵里，“既然路过，何不坐下喝杯茶？”
胡桃顺着钟离目光看过去，看见一个裹破斗篷的年轻人，二十五岁上下，面色平静，眼神很淡，身上没神之眼，没武器，没任何她能认出的东西。她歪了歪头，把铜钱在指间转了一圈。
“客卿，你认识？”
“不认识。”钟离说，“但这位朋友身上有种……很有意思的气息。”
不死走了过去。他在桌子旁边站了会儿，然后坐下。椅子是竹编的，他没触觉，但能尝到竹条上残留的茶水味和日光晒过的干燥味道。
胡桃给他倒了杯茶，推过去。“请你的，不用客气。”她笑眯眯看着他，“我是胡桃，往生堂第七十七代堂主。这位是我们往生堂的客卿，钟离先生。你呢？”
“不死。”他说。
“不死？”胡桃眉毛挑了一下，“这名字有意思。姓不名死？还是说——外号？”
“就叫不死。”他说，“原来的名字忘了。”
胡桃眨了眨眼，看向钟离。钟离端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，没接话，但那双金棕色眼睛里多了一层思索的颜色。
“不死先生。”钟离开口了，语气礼貌而平淡，“从蒙德来的？我看你斗篷上沾着塞西莉亚花的花瓣，那种花只长在蒙德的高山上。”
不死低头看了看斗篷。确实，边角上还粘着几片干枯的花瓣，大概是温迪送他出城时沾上的。他把花瓣摘下来，放桌上。
“从蒙德来。”他说。
“走了多久？”
“没算。”不死说，“我走得慢。”
钟离点了点头，喝了口茶，放下茶杯。“我活了很久。”他忽然说，语气像在聊今天天气，“很久很久。久到我自己有时候也要想一想。璃月港从渔村变成大港，从大港变成现在的样子，我是一路看过来的。在这片土地上，能和我聊聊‘很久’这个话题的人，不多。”
胡桃在旁边嚼着点心，含糊地插了一嘴：“客卿又来了。每次遇到看着顺眼的人就要聊‘很久’。上次跟那个卖古董的老头聊了三个时辰，最后人家差点把摊子都送你了。”
钟离没理胡桃，只是看着不死。“我说我是长生种，活了几千年。这种话在璃月港说出来，会被人当傻子。但在你面前说出来，我觉得你大概不会笑。”
“不会。”不死说。
钟离微微颔首。“你呢？你看起来只有二十出头。但你身上没有那种‘只活了二十几年’的气息。你的眼睛很老。比我的老。”
胡桃放下点心，看了钟离一眼，又看了不死一眼。她认识钟离这么多年，第一次听见他用这种语气跟陌生人说话。那种语气里带着种很淡的、几乎可以称为“恭敬”的东西。
不死端起茶杯，喝了一口。没触觉，但味觉还在。茶很苦，后味回甘，是璃月本地的岩茶，带一点矿物的涩。
“你说你活了几千年。”不死放下茶杯，看着钟离，“长生种。”
“是。”
“那你们这边说年龄，通常用什么单位？”
钟离微怔。“年。”
“有没有更大的？”
钟离想了想。“璃月古籍里有‘万寿’之说，那是传说中的仙人才用的。再往上……”他顿了顿，“再往上就没有了。没有活过‘万寿’的存在，至少我没见过。”
不死点了点头。他把茶杯在桌上转了一圈，茶汤在杯壁里晃了晃，没洒出来。然后他抬起头，看着钟离，又看了看旁边正嚼着点心看热闹的胡桃。
“你们应该是到带兆这个单位吧。”不死说。
钟离的手指在杯沿上停住了。胡桃嘴里的点心忘了嚼。
“什么？”钟离问。
“你们说年龄，”不死说，“亿之后是什么？兆吧。兆之后呢？京？垓？秭？穰？沟？涧？正？载？极？恒河沙？阿僧祇？那由他？不可思议？无量大数？”
他一口气念了一串。每一层都是一万倍。念到“无量大数”的时候，钟离的茶杯轻轻晃了一下。念到“不可思议”的时候，胡桃把嘴里的点心咽下去了。念到“阿僧祇”的时候，钟离放下了茶杯。念到“无量大数”的时候，胡桃把铜钱掉在了桌上。
“你们说年龄的时候，通常说到‘亿’就停了。”不死说，“兆都很少用，因为没人活得那么久。但你们说的是‘亿’这个单位。”
他顿了顿，看着钟离那双忽然变得极其专注的眼睛。
“我今年的年龄是，两万亿零二十亿左右。”
街市喧闹还在继续。商贩在叫卖，船工在卸货，远处传来码头上海鸥的叫声。但这些声音在钟离和胡桃耳朵里忽然变得很远很远，远得像隔了一层水。
钟离沉默了很长一段时间。长到胡桃都觉得气氛有点不对，长到隔壁桌客人换了一茬。然后他开口了，声音比平时轻了许多。
“两万亿。”他重复了一遍这个数字，像在确认它的重量，“钟某活了几千年，被璃月人称为‘最古老的魔神’。在提瓦特大陆上，比我更老的存在，一只手数得过来。而你说你活了两万亿年。”
“两万亿零二十亿。”不死纠正，“零头也快赶上你的零头了。”
胡桃终于把铜钱捡了起来，塞进帽子里。“不是，”她说，“你等等。两万亿？你知道两万亿是什么概念吗？我往生堂从第一代堂主到现在，账本摞起来能堆满半条街，每一本都是几十年的流水。两万亿年的话，就算一个人一年只花一个摩拉，两万亿摩拉也够把整个璃月港买下来再拆了重盖三遍。”
“胡堂主，”钟离轻声说，“那是两万亿年，不是两万亿摩拉。”
“我知道！”胡桃瞪了他一眼，“我就是在换算！”
钟离重新看向不死。他目光很深，像要把面前这个裹破斗篷的年轻人从头到尾重新看一遍。然后他问了一个问题。
“你来自哪里？”
不死想了想。茶已经凉了，他尝了一口凉掉的茶汤，比热的时候更涩，但也更回甘。
“走了很多地方。”他说，“最开始是一个医院走廊。后来是一个灰白色的平原。再后来是一个叫天元山脉的地方。然后是蒙德。现在是璃月。”
钟离听着，没打断。但他手指在桌上轻轻叩了一下，极轻极轻的一下，像把“天元山脉”这四个字刻进了记忆里。
“你活了两万亿年。”钟离说，“但你的身体只有二十多岁。”
“对。”
“所以你的‘不死’不是‘长寿’。是‘不死’。”
“对。”
钟离看着他。那双金棕色的眼睛里映着不死那张平静的脸，映着街市上来来往往的人影，映着远处码头上正在起航的船只。他看了很久。然后他端起已经凉了的茶壶，给不死的杯里添了一点。
“钟某以契约之神的名义，欢迎你来到璃月港。”钟离说，“不死先生，你若有兴趣，钟某明日可带你看看这片土地。虽然只有几千年，比不上你的两万亿年——但多少，也是些风景。”
不死端起茶杯，把最后一口凉茶喝完。
“可以。”他说。
胡桃从旁边探过头来，把铜钱重新在指间转了一圈，眼睛亮亮的。“钟离客卿，你这次怎么这么大方？平时赊账都要跟我讨价还价的。”
“胡堂主，”钟离说，“这位朋友的年龄，已经超出了讨价还价的范畴。”
胡桃歪了歪头，看着不死。然后她忽然笑了，笑得灿烂又带着点坏。
“不死先生，”她说，“既然你这么老——那往生堂以后要是有人死了，你能不能帮忙算个命？看看他们还能活多久？”
不死看着她。
“我不算命。”他说，“我只知道，他们都会死。而我不在服务范围内。”
胡桃愣了一下，然后笑得更大声了。笑声在璃月港的暮色里回荡，惊飞了屋檐上的几只海鸥。钟离端起茶壶，又给自己倒了一杯凉茶，嘴角似乎弯了一下，又似乎没有。
街灯一盏一盏亮起来。璃月港的夜晚开始了。而那个叫不死的、活了两万亿年的存在，安静地坐在一张露天茶桌旁，和一位活了几千年的契约之神，以及一位往生堂的堂主，一起喝完了最后一壶凉茶。
