钟离带着不死走上绝云间的山道。山路很窄，石阶被雨水冲得发白，两边是密密的竹林，竹叶上还挂着水珠。走了一半，竹林里忽然起了一阵雾，雾来得太快，像是有人从山头上泼下来的。钟离没停步，不死跟着他，两个人一前一后走进雾里。
雾里有人。
那人坐在一块凸出来的岩石上，手里拿着一根竹竿，竹竿上系着一根丝线，丝线垂到下面的云海里，像是在钓鱼。但云海里没有鱼，只有翻涌的白雾。那人穿着青灰色的道袍，头发用一根木簪随便挽着，面容看不出年纪，可能三十，可能三百，可能三千。他闭着眼，像是在打瞌睡。
“真君。”钟离停在十步之外，拱了拱手，“钟某带了一个人来。”
理水叠山真君睁开一只眼。那只眼先看了钟离，点了点头，然后转向不死。那只眼在不死身上停了很久。
“就是他？”真君的声音懒洋洋的，像刚睡醒，“跳我山的那个人？”
“是。”钟离说。
真君把竹竿往旁边一搁，从岩石上跳下来。他赤着脚，踩在湿漉漉的石阶上，脚底板和石头接触时发出很轻的黏腻声。他绕不死走了一圈，左看看，右看看，凑近闻了闻，又退后两步打量了一遍。
“你身上没有仙气，没有妖气，没有魔气，没有神气。”真君说，“连人气都淡得跟白开水似的。你到底是什么东西？”
“不死。”不死说。
“不死？”真君皱了皱眉，“什么意思？死不了？那你从绝云间跳下去的时候，砸的那个坑，是怎么回事？我那片山坡上的草皮，三百年没动过，你一脚踩下去，踩出个圆桌大的坑。草根断了，土层翻了，下面那块沉积岩被你震出三道裂纹。你知道那块岩层多少年了吗？三千年。它在那儿躺了三千年，你一脚就给它震裂了。”
不死沉默了一会儿。“我可以填。”
“填？”真君嗤笑了一声，“你拿什么填？你知道那片山坡的土壤成分吗？你知道草皮的根系走向吗？你知道那块沉积岩的岩层倾角吗？你知道裂缝要灌什么材料才能愈合吗？你以为填坑就是拿土把坑埋上？”
“不知道。”不死说，“但我可以学。”
真君看着他，那双懒洋洋的眼睛里第一次出现了点别的东西。不是好奇，也不是愤怒，更像是一种老农看见有人踩了他菜地之后，那人主动说要留下来帮他种一季菜的那种——打量。
“钟离。”真君转过头，“你带来的这人，是真傻还是装傻？”
“真君自己判断。”钟离说。
真君哼了一声，把竹竿从地上捡起来，往不死手里一塞。不死接住了。竹竿很轻，竿身上有竹节，摸上去有微微的凹凸感——不对，他没有触觉。但他能尝到竹竿表面那层包浆的味道，是手汗和岁月混出来的咸。
“拿着。”真君说，“跟我来。”
他带着不死走到山崖边上。崖边有一片被砸坏的坡面，正是不死跳下来时砸的那个坑。坑还在，圆桌大，膝盖深，周围的草皮翻卷着，露出底下暗红色的土壤。坑底有三道裂纹，从中心向外辐射，最长的有两尺，缝隙里能看见下面灰绿色的岩层。
“填。”真君站在坑边，双手抱胸，“现在填。用手。”
不死蹲下去。他把竹竿放在旁边，双手伸进坑里。土是湿的，他尝到泥土里的水分和腐殖质的酸，还有某种细碎的、像骨粉一样的钙质颗粒。他开始把坑边的土往坑里推。手在动，土在动。他把翻卷的草皮一块一块地摆正，把碎石子一粒一粒地捡出来，把松动的土层一层一层地压实。
真君站在旁边看着。钟离站在更远一点的地方，安静地站着。
不死填了很久。从中午填到傍晚，从傍晚填到天黑。他不累，不饿，不渴，不需要休息。他的手一直在动，土一直在翻，坑一直在缩小。天黑之后真君点了一盏灯，挂在竹竿上，把光投在坑面上。不死在光下继续填。
填到半夜的时候，坑填平了。草皮归位了，碎石清干净了，土壤压结实了。三道裂纹被填满了，用的是他从山涧边上找来的细砂和黏土，混合之后灌进裂缝，压实，刮平。裂纹还在，但已经合上了，像一道愈合的疤。
真君蹲下来，伸手在填好的坑面上按了按。又抠了一块草皮边缘的土，在指间捻了捻。然后他站起来，看着不死。
“你填得不对。”他说。
不死看着他。
“草皮方向反了。”真君说，“你有一块草皮，根朝上，叶朝下。虽然你把它压平了，但草根朝上长不了。明年春天，那一块会秃。”
不死低头看了看。确实，有一块草皮被他放反了。他蹲下去，把那块草皮重新挖出来，翻了个面，重新压好。
真君又看了他一眼。“你手指上没有茧。”
不死没说话。
“填了一整天，手没起泡，没破皮，没酸疼。”真君说，“你连汗都没出。你填这个坑，靠的是什么？”
“力气。”不死说。
“什么力气？”
“不知道。”不死说，“手会动。我就让它动。”
真君沉默了。他把竹竿从地上拔起来，在手里转了一圈。竹竿上的丝线在夜风里飘了一下，像一根很细很细的尾巴。
“钟离。”真君头也不回地喊了一声，“你这个人，从哪儿捡的？”
“他自己走来的。”钟离的声音从黑暗里传过来。
真君点了点头。他把竹竿往肩上一扛，朝山道上走去。走了几步，又偏过头。
“还有八个坑。”他说，“明天继续。天亮之前，我要看到你站在第二个坑旁边。迟到一刻，我就把你填好的这个重新刨了。”
他消失在竹林里。竹叶上的水珠被他经过时碰落了几滴，滴在不死的斗篷上，洇出几个深色的点。
不死站起来，拍了拍膝盖上的泥。钟离从黑暗里走出来，站在他旁边。
“你做得不错。”钟离说。
不死低头看着那个填好的坑。坑面平整，草皮归位，裂纹合拢。灯光照在上面，看不出任何异样。像是从来没有人从天上砸下来过。
“真君说明年春天有一块会秃。”不死说。
“那是明年的事。”钟离说，“他让你明天继续。说明今天这一关，过了。”
不死把竹竿从地上捡起来——那是真君忘了带走的，或者故意留下的。竹竿很轻，竿身上有竹节，包浆的咸味还在。他把竹竿扛在肩上，跟着钟离走向山道的另一头。
夜色里，绝云间的瀑布还在响。水声从很深的谷底传上来，像是大地在呼吸。两个古老的存在走在竹林的小路上，竹叶上的水珠不时被风抖落，滴在他们的肩上和发间。
走到半路，不死忽然说了一句。
“胡桃说的叶子。”
钟离偏过头看他。
“叶子掉在地上，”不死说，“如果没人扫，就会烂。如果没人来年的新叶子，那一块就秃。真君说，我填的那块草皮明年春天会秃。”
钟离没有接话。
“但如果我翻过来，”不死说，“它就不会秃。”
他把竹竿从肩上换到另一边。竹竿上的丝线在夜风里飘着，像一根很细很细的尾巴。
“叶子自己不知道方向。”不死说，“但风知道。土知道。草根知道。”
钟离点了点头。他的步子还是那么慢，那么稳，像丈量过无数遍的石阶。
“明天还有八个坑。”钟离说，“后天还有。理水叠山真君不会只让你填坑。他会让你种竹子，修竹屋，清理山涧，给瀑布底下的石头重新刻铭文。他有一万种方式让你留在绝云间干活。你愿意？”
不死想了想。“可以。”他说，“反正我闲着也是闲着。”
钟离嘴角那个极淡的弧度又出现了。他停下脚步，看着前方竹林尽头露出来的一角屋檐。那是山间的一间小亭，亭子里亮着灯，大概是某个夜行的仙人在歇脚。
“那你就留下来。”钟离说，“绝云间缺一个填坑的人。”
他走进亭子里，在石凳上坐下来。不死跟着进去，把竹竿靠在亭柱上。石桌上有人留了一壶茶，还温着。钟离倒了两杯，一杯推给不死，一杯自己端着。
茶是绝云间本地的野茶，带着松针和云气的味道。不死喝了一口，尝到苦，尝到甘，尝到石头和雾和风的混合物。他把杯子放下，看着亭子外面那片被夜色吞没的云海。
“钟离先生。”他说。
“嗯。”
“你活了几千年。你觉得几千年长吗？”
钟离端着茶杯，看着杯里浮沉的茶叶梗。“长。”他说，“长到璃月港从渔村变成大港。长到七个仙人变成传说。长到我有时候坐在玉京台上，看着下面的屋顶，会想不起某些人的脸。”
“那你想记得吗？”
钟离沉默了一会儿。然后他把茶杯放下，看着不死。
“想。”他说，“但记得和想记得是两回事。有些东西，你想记得，它偏偏模糊了。有些东西，你忘了，它偏偏刻在那里。时间是筛子，孔的大小由不得你。”
不死低头看着自己的手。二十五岁的手，指甲床光滑，指节灵活，皮肤有弹性。
钟离看着他，看了很久。亭子里的灯忽明忽暗，风从檐角灌进来，把灯芯吹得晃了晃。
“那你会累吗？”钟离问。
不死想了想。“不知道。”他说，“累是什么感觉？”
钟离没有回答。他端起茶壶，给两个杯子都续上。茶汤在灯下泛着琥珀色的光，像一小杯被舀起来的夜色。
“明天早上辰时，”钟离说，“去第二个坑。理水叠山真君在那里等你。”
他站起来，走出亭子，身影融入竹林的黑里。脚步声很轻，几乎听不见。
不死坐在亭子里，竹竿靠在柱子旁边，丝线垂在地上。他端起茶杯，喝了最后一口。茶已经凉了，后味比刚才更涩，但也更回甘。
他把杯子放下，把竹竿从柱子上拿下来，扛在肩上，走进夜色里。远处，第二个坑的位置在绝云间的东面山坡上，他记得那里的土是灰白色的，混着一种像碎贝壳一样的东西。
他往东走。风从背后吹来
