稻妻，天守阁。
空气里全是雷元素烧焦的味道，空气本身像被什么无形的手攥紧了。天守阁前的广场上，石板缝里还留着雷元素灼过的焦痕。旅行者握着剑，派蒙飘在他身后，两人目光都落在前面那道紫色身影上。
雷电将军站在天守阁台阶顶端，长枪拄地，紫色雷光在枪尖上跳。她目光扫过旅行者，扫过派蒙，然后停在第三个人身上。
那人站旅行者身后三步远，裹着件破得看不出原形的斗篷，上面沾着各色泥巴和碎石，脚上没穿鞋，头发黑的，长度刚好过耳。整个人看起来像走错片场的流浪汉。他表情很平，平得像这场剑拔弩张的对峙跟他没半点关系。
“你什么人？”雷电将军开口了，声音清冷，带着雷元素特有的压迫感，每个字都像从天上落下来的钉子，“与旅行者同来的，报上名来。”
不死看了她一眼。紫色光在他瞳孔里映了一下，然后灭了。
“我叫不死。”
雷电将军眉毛微微动了一下。派蒙从旅行者身后探出半个脑袋，小声嘀咕：“不死？又是一个奇怪的名字……”
“我今年的年龄比较大一点。”不死说，语气平得像在念菜谱，“比在座的各位加起来也还要大一点而已。”
天守阁前安静了一瞬。旅行者握剑的手没动，但嘴角抽了一下。派蒙嘴张成圆形，眼睛在雷电将军和不死之间来回转。雷电将军的枪尖雷光闪了闪，像被风吹了一下。
“大一点？”雷电将军重复了这三个字，语气里有一丝极淡的、像冰面下暗流涌动的东西，“本将军执掌稻妻数百年，影向天守，雷霆万钧。你说你比在座各位加起来还大——你可知‘在座各位’都有谁？”
不死想了想。他看了看旅行者，看了看派蒙，又看了看雷电将军。然后老老实实地说：“你，他，她，还有你身后那个一直在偷看的小家伙。”
天守阁侧门后面，一个粉色影子僵了一下。八重神子的耳朵从门缝里冒出来，抖了抖。
雷电将军没回头，但声音里多了一层很薄的寒意。“你说你比我大。我乃雷电影，稻妻的雷电将军，此身已历五百余年。加上影向天守的传承，雷电的权柄在我手中延续了数千年。你看起来不过二十出头。”
不死点了点头。“看起来是。”
“那你到底多少岁？”
不死算了算。在稻妻天守阁前，面对一位执掌雷霆的神明，他脑子里那些两万亿年的记忆全在线，清晰得像昨天刚刻上去的。他开口了。
“两万亿零二十亿左右吧。”
天守阁前的雷光忽然炸了一下。雷电将军枪尖猛地亮起来，紫色电弧从枪身上弹开，在石板地面上劈出几道焦黑纹路。旅行者下意识往后退了半步，把派蒙挡身后。派蒙发出一声短促的尖叫，然后捂住了自己的嘴。
雷电将军盯着不死。那双紫色眼睛里第一次出现了某种除了威严和冷漠之外的东西。那种东西很复杂，像一块石头被扔进平静湖面，涟漪一圈圈荡开，但湖底的石头还在。
“你说什么？”她声音比之前低了一些，低到几乎像从喉咙深处挤出来的。
“两万亿零二十亿。”不死重复了一遍，“零头。我刚才在璃月跟钟离先生说的，他也没信。不过他说要带我去绝云间填坑，我就先来了稻妻。”
“钟离？”雷电将军眉毛动了一下，“摩拉克斯？”
“嗯。他活了几千年。我说我比他大四万倍左右。他说他回去算算。”
天守阁前又安静了一会儿。旅行者慢慢把剑收了起来。他见过很多离谱的事，从蒙德到璃月到稻妻，见过龙，见过魔神，见过深渊，但两万亿岁——这个数字在他认知里根本找不到落脚的地方。派蒙从旅行者身后飞出来，绕着不死转了一圈，又转了一圈，最后停在他面前，两只小手叉着腰。
“你骗人！”派蒙说，“两万亿岁？你知道两万亿是什么概念吗？钟离先生活了几千年已经被称为最古老的魔神了！天理都没你老！”
“天理我不知道。”不死说，“但钟离说他是最古老的魔神。我比他大四万倍。你可以自己算。”
派蒙张了张嘴，又合上了。她转头看向旅行者，旅行者耸了耸肩，表示自己也无能为力。
雷电将军沉默了很久。久到天守阁前的雷光慢慢暗了下去，久到八重神子从侧门后面完全走了出来，久到旅行者开始觉得这场对峙不会打起来了。
然后雷电将军开口了。
“你说你叫不死。”她声音恢复了那种清冷的调子，但底下有一层很淡的、不容易察觉的东西，“你的名字，是你的本质吗？”
不死看着她。“算是。”
“那你来稻妻做什么？”
“路过。”不死说，“我从蒙德走到璃月，从璃月走到稻妻。走累了，就找个地方睡一觉。稻妻的雷元素很浓，睡起来应该比蒙德舒服。”
雷电将军枪尖垂了下来，雷光熄了。她转过身，背对着他们，看着天守阁深处的黑暗。那道黑暗里藏着她的过去，她的执念，她追求了五百年的“永恒”。
“永恒。”她轻声说了一个词。
不死听见了。他看着她的背影，二十五岁的脸上没什么表情。但他开口了，声音很平，像在说一件很久很久以前的事。
“你追求永恒。”他说，“但永恒对我来说，是已经过了两万亿年的日常。”
雷电将军肩膀微微僵了一下。她没回头。
“你不懂。”她说。
“我懂。”不死说，“你怕失去。你怕变化。你怕你守护的东西在时间里被磨掉。所以你想停下来，想把一切都固定住。但时间不会停。你固定住的东西，也会从里面开始烂。”
天守阁前没人说话。旅行者看着不死，派蒙看着不死，八重神子靠在侧门门框上，耳朵微微竖着。雷电将军站在台阶顶端，背对着所有人，沉默了很久。
然后她转过身来。她脸上恢复了那种神明特有的平静，但那双紫色眼睛里，有一层很薄很薄的水光，几乎看不见，但确实在。
“你叫什么名字？”她问。这次她问的是真名。
“不死。”不死说，“就这两个字。够用了。”
雷电将军看了他一会儿，然后微微颔首。那个动作很轻，轻得像风吹过雷樱树枝头。
“稻妻欢迎你。”她说，“如果你要睡觉，天守阁后面有一棵雷樱树，树下的土地很软。”
不死点了点头。他裹着那件破斗篷，转身朝旅行者看了一眼，又朝派蒙看了一眼。派蒙还在发呆，旅行者对他微微点了一下头。
不死迈开步子，朝雷樱树方向走去。走了几步，他停下来，偏过头，看着雷电将军。
“你刚才说‘永恒’。”他说，“我告诉你一件事。”
“什么？”
“我见过永恒。它很无聊。你不会喜欢的。”
他说完就走了。破斗篷在稻妻的风里飘了一下，抖落了几粒从璃月绝云间沾来的碎石。天守阁前只剩下旅行者、派蒙、八重神子，和一位站在台阶顶端沉默不语的雷电将军。
派蒙终于回过神来，飞到旅行者耳边，小声说：“旅行者……刚才那个人，说他两万亿岁……是真的吗？”
旅行者看着不死消失的方向，想了想。“我不知道。”他说，“但他说‘永恒很无聊’的时候，我信了。”
天守阁深处传来一声极轻极轻的雷鸣，像有人在很远的地方叹了一口气。
