林研究员坐在桌边，电子板搁膝盖上，银框眼镜后面的眼睛比前几次访谈时多了一层很薄的东西。他翻到新一页，把笔帽摘下来，又套回去，又摘下来。
“7842。”他开口了，声音很平，“今天的访谈，O5议会授权我问几个基础信息。你的年龄。”
不死坐在石床上，背靠墙。灰色布衣在LED灯下泛着冷白，二十五岁的脸平静得像一面没风的湖。
“两万亿年。”不死说。
林研究员的手指在电子板上停了一下。他抬头看着不死，看了一会儿，然后把目光收回去，在电子板上写下数字。
“精确数字。”林研究员说，“你说两万亿年。是大概，还是精确？”
不死想了想。“两万亿零二十亿左右。”他说，“精确数字我能报，但没必要。就行了，再多的话我就不记得了。”
“你不记得了？”
“不是记不住。”不死说，“是年龄对我没意义。我报出来的数字，是我记得的。但我不会去数。因为数不数都一样。我睡一觉，就是几千年。再睡一觉，就是几亿年。年龄只是一个数字。对我来说，跟零差不多。”
林研究员把笔停在电子板上。他看着不死，看了几秒，然后继续写。
“你的年龄在我们的记录里是‘未知’。”他说，“现在你告诉我们两万亿年。这个数字……超出了任何已知异常实体的年龄范围。你确定你没记错？”
不死看着他。“你们收容的最老的异常是多少岁？”
林研究员翻了一下电子板。“有些异常可以追溯到公元前。几千年。有些可能更早，但没有明确记录。”
“几千年。”不死重复了一遍，“我睡一觉就是几千年。你们的异常，在我眼里，都是小孩。”
林研究员没接话。他把电子板翻到下一页，上面是O5议会列出的问题清单。他扫了一眼第二个问题，停了一下，然后开口。
“你的能力。”林研究员说，“你的‘不死’。它的本质是什么？它来自哪里？”
不死看着他。“你们测了那么多次。SRA也用了。结果呢？”
“结果是没有结果。”林研究员说，“你的休谟指数、灵能读数、奇术残留、认知危害指数、模因污染指数，全部在基线。你身上没有任何可测量的异常。你就是一个正常的人类读数。但你不需要进食，不需要呼吸，不需要代谢。你的身体拒绝了一切损伤，拒绝了一切改变，拒绝了一切作用。”
他停了一下，把电子板放在膝盖上，双手交叉。
“O5议会想知道，你的能力到底是什么。”
不死从石床上下来。他的脚踩在水泥地面上，没有声音。他走到桌边，坐下来。椅子在他身下没有响。他看着林研究员，那双二十五岁的眼睛平静得不像活人的眼睛。
“死亡先生给我的。”不死说。
林研究员的手指在电子板上停住了。“死亡先生。”
“嗯。”
“你之前提到过这个名字。”林研究员说，“你说你的‘不死’来自‘死亡先生’的签名。这个‘死亡先生’是什么？一个异常实体？一个神性存在？一个概念？”
不死想了想。“他是死亡本身。”他说，“不是死神，不是冥王，不是任何一种你们能理解的死亡。就是死亡本身。他叫死亡。他说的话就是现实。他说我不死，我就不死。”
林研究员沉默了一会儿。收容间里很安静，LED灯板发出极低的电流声，气密隔间的通风系统在墙壁后面嗡嗡地响。他低头看着电子板上自己刚才写的字，然后把笔搁下，抬头看着不死。
“你说他是‘死亡本身’。”林研究员说，“你的意思是，存在一个比基金会认知的所有神性实体都更原始的‘死亡’概念，而那个概念本身是一个有意识的存在。他给了你‘不死’。这就是为什么你身上没有异常能量——因为这不是一种‘力量’，而是一种‘签名’。”
“对。”不死说。
“签名。”林研究员重复了一遍这个词，“像一份合同。像一条被写进现实底层代码的规则。”
“对。”不死又说了一遍，“你们的机器测不到，是因为你们在找‘异常’。但我身上没有异常。他改的不是我的身体。他改的是‘我’这个存在。他在‘我’下面写了一行字——‘这个不死’。就这一行字。没有别的。”
林研究员把电子板合上，放在桌上。他看着不死，看了很久。然后他问了一个问题，声音比之前轻了一点。
“如果这个‘死亡先生’能给你‘不死’，”林研究员说，“那他能不能收回？”
不死看着他。那双二十五岁的眼睛还是那么平静。
“不能。”不死说。
“为什么？”
“因为他拒绝了我的死亡。”不死说，“他说‘我拒绝你的死亡’。他说这话的时候，用的是意志，它能够收回但它不会因为他永远都不会收回。”
林研究员沉默了。控制室的监控屏幕还在跳动，不死的生命体征恒定不变。心率：5 bpm。体温：37°C。代谢率：零。血糖：零。胃内容物：零。
“所以你的‘不死’是一种意志。”林研究员终于开口了，“不是力量，不是规则，不是法则。是一个存在用他的意志，决定了你的存在状态。你被固定在了‘不死’这个状态里。而那个存在，是‘死亡本身’。”
不死点了点头。
林研究员把电子板从桌上拿起来，夹在腋下。他站起来，把椅子推开。椅子腿在地面上发出一声轻响。他看着不死，看了最后一眼。
“今天就到这里。”他说。
他转身朝门口走去。走到门边的时候，他停了一下，没有回头。
“7842。”
“嗯。”
“你的年龄。两万亿年。在O5议会的档案里，会被标记为‘极高风险’。”林研究员说，“不是因为你危险。是因为你比我们所有人都老。老到我们无法判断你的话是真是假，老到我们无法确认你的过去，老到我们所有的研究都只是在你的边缘徘徊。”
他推开门，走了出去。气密隔间发出一声沉闷的响。收容间里又安静了。LED灯板还是亮的，白色，无阴影。不死坐在桌边，闭着眼。他的心跳每分钟五次，恒定不变。
走廊里，林研究员走在回去的路上，电子板夹在腋下，步子比来时慢了一点。他脑子里反复转着不死说的那几句话。两万亿年。死亡先生。签名。意志。拒绝死亡。
他在走廊拐角处停下脚步，靠着墙壁站了一会儿。然后他打开电子板，在访谈记录的最后一行打了一句话：
“7842称其异常性质源自一个名为‘死亡先生’的实体的‘签名’或‘意志’。该实体被描述为‘死亡本身’，而非任何文化或宗教中的死神概念。项目声称该实体不在任何已知的神性分类中，且其权柄高于基金会认知的基线现实法则。此说法真实性无法验证。建议：继续收容，继续观察，不进行主动干预。”
他合上电子板，继续走。走廊很长，灯是冷的，白色的。而那个叫不死的存在，此刻正坐在收容间的石床上，闭着眼，准备睡一个很长的回笼觉。几千年后他醒来的时候，基金会可能还在，可能不在了。但对他来说，
