不死被带进测试区的时候，那只巨大的爬行生物已经在了。
它缩在角落的酸液池里，身体浸在盐酸中，皮肤表面不断冒着细密的气泡。四只眼睛在幽暗中亮着，像四盏没温度的绿灯。基金会档案里管它叫SCP-682，不灭孽蜥，Keter级。起源未知，年龄未知。能从任何摄取的物质里获取能量，能随环境进化，在身体被毁了百分之八十七的情况下还能移动和说话。基金会试过所有已知手段想弄死它，全失败了。
不死走进隔离墙。682的头猛地转了过来。四只眼睛同时收缩，瞳孔缩成针尖大的点。身体在酸液中绷紧，尾巴重重拍在水面上，溅起一片暗绿色的酸液。酸液溅到隔离墙上，滋滋地腐蚀。
“人类。”682的声音从酸液里升起来，低沉，沙哑，像石头在摩擦，“你……不。”
四只眼睛盯着不死，盯着那个裹着灰色布衣、二十五岁的、身上没有任何异常波动的年轻人。
“你闻起来像死。”682说。尾巴又拍了一下酸液，但动作慢了些，像在试探。“但你又不是死的。你不活着。你也不死着。你是什么？”
不死在离酸液池大约三米的地方停下来。他低头看了看池子里的682，又看了看隔离墙上被酸液溅出的痕迹。
“我叫不死。”他说。
682发出一声低沉的、像从喉咙深处滚出来的声音。不是笑，不是咆哮，更像是一种评估。
“不死。”它重复了一遍这个词，四只眼睛微微眯起，“我也是不死的。他们用尽了一切办法。核弹。酸液。空间扭曲。现实扭曲。甚至试图把我送到太阳里去。我还在。你和我，一样的。”
不死看着它。那双二十五岁的眼睛平静得像一面没风的湖。
“不一样。”不死说。
682的尾巴猛地拍了一下酸液，溅得更高了，几滴酸液飞到隔离墙上半部分。
“你说什么？”声音比之前低了，四只眼睛里的绿光暗了一瞬，又亮了。
“你的不死。”不死说，“不是真正的不死。”
682在酸液里往前移了一步。前爪搭在池子边缘，爪子上的酸液滴在地面上，蚀出几个冒烟的坑。
“我是杀不死的。”它说，每个字都咬得很重。“他们试过一切。我是Keter。我是不可摧毁的。我存在了比人类更久的时间。我没有死过。一次都没有。”
不死看着它。然后他往前迈了一步，走进酸液池的边缘。脚踩在池壁上，酸液漫过脚踝。没有气泡，没有腐蚀，没有任何反应。酸液碰到他皮肤的地方，像水碰到了玻璃。
682退了一步。四只眼睛同时睁大了。那种睁大不是恐惧——682不会恐惧。是更原始的东西：困惑。
“你的不死，”不死说，“是‘很难死’。是‘能适应’。是‘能再生’。是‘能在被毁灭之后重新出现’。但它不是‘不死’。”
他从酸液里走出来。脚踝上什么都没沾上，灰色布裤腿没湿，没腐蚀，没变化。
“你在SCP-2935里死过。”不死说。
682的身体僵住了。四只眼睛的绿光猛地暗下去，像有人拔了电源。尾巴不再拍打酸液，前爪不再抓着池壁。它就站那儿，在酸液里，像被什么东西击中了。
“你……怎么知道那个编号？”声音变了。不再是低沉的摩擦声，是一种更细的、像从喉咙深处挤出来的声音。
“你们的基金会记录了一切。”不死说，“SCP-2935是一个平行现实。那个世界里，所有生命都死了。包括你。那个世界的你，被确认死亡。尸体被发现，没有再生，没有适应，没有重新出现。就是死了。”
682没动。酸液池里的气泡还在冒，但它身体一动不动。过了很久，它开口了，声音比之前低了很多，低到几乎听不见。
“那是……另一个世界。”
“对。”不死说，“但如果是真正的不死，就没有另一个世界的区别。真正的不死，是在所有世界里都不死。在所有可能性里都不死。在所有规则下都不死。在任何平行现实中都不死。而你在那个世界里死了。所以你的不死，不是真正的不死。它只是在这个世界里很难死。在那个世界里，它没有生效。”
682在酸液里缓缓沉了下去。没有攻击，没有咆哮，没有试图突破隔离墙。它只是沉了下去，四只眼睛的绿光在水面下变得越来越暗，直到最后只剩四个模糊的光点。
不死站在池边，低头看着那四个光点。
“我的不死，”他说，“是死亡先生签的名。不是很难死，不是适应，不是再生，不是在其他世界死了但在这个世界还活着。就是不死。没有另一个世界的区别。没有概率的区别。没有可能性的区分。在任何世界，任何规则，任何现实，任何时间，任何维度——都是不死。”
他转过身，朝隔离门走去。走了几步，停下来，没回头。
“你的不死是‘被杀死过，但还在’。我的不死是‘被杀死这个动作，在我身上不存在’。这两个东西之间的差距，比你从出生到现在的时间还大。”
隔离门在他身后关上。682在酸液池底，四只眼睛的光点彻底灭了。
测试结束后，682恢复了正常活动。酸液池的酸度没变化，隔离墙完好，没有收容突破迹象。但行为观察记录显示，682在随后七十二小时里表现出异常的低活跃状态——减少了抓挠池壁的行为，减少了发声频率，没再进行任何收容突破尝试。
这是682自收容以来，第一次在非物理压制状态下主动进入低活跃模式。
不死在测试后没表现出任何异常情绪波动。林研究员问他跟682说了什么，他回答：“我只是告诉它一个事实。它的不死是真的，但不够真。”
