芙宁娜坐在喷泉池边的石栏上，手里拿着一盒马卡龙，浅蓝色的礼服在午后阳光里泛着缎面的光。她正用指尖捏着一枚粉色的马卡龙，对着光端详，像在鉴定一颗宝石。旁边两个随从站在三步外，手里捧着遮阳伞和扇子，满脸写着“我们为什么还在这里”。
然后她看见了不死。
他从回廊那头走过来。斗篷上糊着灰河底层的泥浆，湿漉漉的，滴着暗色的水，走过的地方留下一串灰黑色的脚印。光着脚，脚趾缝里嵌着不知道哪个世界带来的砂砾、发光菌都嫌弃的酸腐气。
芙宁娜把马卡龙放回盒子里，皱起了鼻子。
“哎呀，”她站起来，叉着腰，声音里带着那种天生的戏剧腔，“你身上怎么这么脏？你知不知道枫丹廷的卫生条例？你知不知道你每走一步都在污染这条回廊？你知不知道——”
不死停下来，看着她。
“为什么要注重卫生？”他说。
芙宁娜的嘴张了一下，又合上了。她看着他，像在确认自己有没有听错。
“你说什么？”
“为什么要注重卫生？”不死又说了一遍。语气很平，像在问“为什么天是蓝的”。
芙宁娜把手里的马卡龙盒子塞给旁边的随从，往前走了两步，凑近了打量不死。她绕着他慢慢转了一圈，礼服裙摆扫过石板地面，发出丝绸摩擦的细响。她在他背后停了一下，看着他斗篷上那层叠了不知道多少世界的泥壳——蒙德的黄土，璃月的碎石，稻妻的雷元素灼痕，至冬的冰渍，枫丹的灰河机油——全部糊在一起，厚得像地质学的截面样本。
“你这个人。”芙宁娜从他背后绕回来，仰头看着他，“你是不是从来都不洗澡？”
“不洗。”
“为什么不洗？”
“没有必要。”
“没有必要？”芙宁娜的声音拔高了一点，“你身上那股味道，让我的马卡龙都变味了！”
不死低头看了看自己。斗篷上确实在滴着什么暗色的液体，大概是灰河管道里沾上的。他伸手在斗篷上蹭了一下，蹭掉了一小块干涸的泥巴。然后他抬起头。
“你多少岁？”他问。
芙宁娜的眉毛挑了起来。她显然没料到这个脏兮兮的流浪汉会突然问她年龄。但她从来不回避这个话题——事实上，她很喜欢被问到这个问题。
“我？”她直起身，把手背在身后，下巴微微抬起，姿态像站在歌剧院的聚光灯下，“我可是活了五百多年的长生种。枫丹的水神，芙宁娜·德·枫丹。你大概不知道五百多年是什么概念吧？”
她说完，等着看他的反应。通常人们听到“水神”和“五百多年”这两个词，脸上会出现惊讶、敬畏、或者至少是困惑。但她面前这个脏兮兮的年轻人只是看着她，那双二十五岁的眼睛平静得像一面没有风的湖。
“噢。”不死说。
芙宁娜等了两秒。“就‘噢’？”
“五百多年。”不死说，“确实算年轻。”
芙宁娜的嘴角抽了一下。旁边两个随从互相看了一眼，其中一个悄悄往后退了半步。
“算年轻？”芙宁娜重复了这三个字，语气里带着一种“你再说一遍试试”的调子，“五百多年叫年轻？你知不知道枫丹有多少人活到一百岁就已经被称作‘长寿’了？你知不知道整个提瓦特大陆有记录的历史也就几千年？你——”
“我知道。”不死说，“我走过的世界比你见过的天空还多。”
芙宁娜停下来。她盯着他看了三秒。那双蓝色的眼睛里翻过好几种情绪——被冒犯的恼怒、本能的警惕、还有更深层的、像一个演员在台上忽然发现剧本被人改了的那种慌乱。
“你多少岁？”她问。声音比之前低了一点。
不死想了想。这个问题他回答过很多次了。每次答案都一样。但每次他都会先“想一想”，那个动作像是习惯。
“两万亿零二十亿左右。”他说。
喷泉的水声还在响。回廊里的路人还在走。巡轨船在远处的轨道上滑过，发出一声低鸣。但这些声音在芙宁娜的耳朵里忽然变得很远，远得像隔了一层水。
“多少？”她问。
“两万亿零二十亿。左右。”
芙宁娜看了他很久。然后她笑了。那个笑很短，从鼻子里出来的，像听到了一个编排得不太好的笑话。
“你在开玩笑。”她说。
“没有。”
“两万亿。”芙宁娜重复了一遍这个数字，像在确认自己的发音，“你知道两万亿是什么概念吗？如果一秒钟数一个数——”
“要数六万多年。”不死替她说完了，“我知道。你们这个世界的人，算到‘亿’就停了。但‘亿’后面还有‘兆’、‘京’、‘垓’、‘秭’、‘穰’、‘沟’、‘涧’、‘正’、‘载’、‘极’。再往上还有恒河沙、阿僧祇、那由他、不可思议、无量大数。我报的‘两万亿’，只是‘万亿’这个层级。再往上，你们连单位都没有。”
芙宁娜不笑了。
她盯着面前这个裹着破斗篷的、浑身泥浆的、光着脚的年轻人。喷泉的水珠溅到他斗篷上，滚落下来，带走一小片灰色的泥痕。
“你刚才说我五百多年‘算年轻’。”芙宁娜说。声音很轻，轻到几乎被喷泉的水声盖过。
“对。”
“那你见过多少比我老的东西？”
不死想了想。“有的活了几千年，有的活了几万年更多的我就不知道我才去过那么几个世界
他顿了一下。
“你刚刚出生的时候，我已经活了两万亿年了。”
芙宁娜沉默了。她手里那盒马卡龙已经凉了。随从站在远处，不敢过来，也不敢走。回廊里的路人还在走动，巡轨船还在低鸣，喷泉还在流水。但芙宁娜觉得周围的声音都变薄了，像隔着一层玻璃。
“你为什么不洗澡？”她忽然问。
不死歪了歪头。
“因为你活了两万亿年。”芙宁娜说，“你见过所有东西结束。你比我大几亿倍。你身上沾着的是所有世界的尘土。那件斗篷上的泥巴，比我整个国家的历史都长。你为什么——为什么不洗？”
不死看着她。那双二十五岁的眼睛平静得像一面没有风的湖。
“因为我洗不洗都一样。”他说，“水冲上来，泥巴会掉。但水也会滑开。我的身体不沾任何东西。斗篷沾了，但斗篷迟早会再脏。我洗它，它脏。我再洗，它再脏。几万亿年了，我洗过很多次。每次都是一样的。干净，脏，干净，脏。你们觉得‘干净’是好的，‘脏’是不好的。但对我来说，它们只是两种状态。没有好坏。没有意义。”
他低头看了看自己斗篷上滴下来的暗色液体。
“而且，”他说，“你们枫丹廷的人，看到我脏，会皱眉。看到我干净，还是会皱眉。因为你们知道我不属于这里。干净不干净，都是借口。”
芙宁娜把马卡龙盒子从随从手里拿回来，捏了一枚塞进嘴里。嚼了两下，咽下去。然后她把盒子盖上，递给随从。
“你住在哪里？”她问。
“灰河下面。”
“灰河？”芙宁娜的眉毛挑了一下，“那个地方连老鼠都不愿意去。”
“老鼠不愿意去。”不死说，“但我可以。老鼠会死。我不会。”
芙宁娜看着他，看了很久。然后她转过身，朝回廊另一头走去。走了几步，停下来，没有回头。
“你叫什么名字？”她问。
“不死。”
芙宁娜偏过头，侧脸在阳光下被切成明暗两半。
“不死。”她重复了一遍，“你知不知道你的名字让我很不舒服？”
“知道。”
“为什么？”
“因为你不信。”不死说，“你不信一个身上沾着所有世界泥巴的、光着脚的、住在灰河下面的人，活了两万亿年。你不信你的‘五百多年’在这个人面前，连零头都算不上。你不信你的马卡龙、你的礼服、你的歌剧、你的枫丹廷，在他眼里只是一层可以随时被风吹走的灰。”
芙宁娜的肩膀微微绷紧了。她没有回头，但她的手指在礼服裙摆上收紧了，又松开了。
“你这个人。”她说，声音比之前低了很多，“真的很让人讨厌。”
她继续往前走。随从跟在后面，遮阳伞和扇子被落在了喷泉边。芙宁娜没有回头。但走到回廊拐角的时候，她停了一瞬。那一瞬很短，短到随从都没注意到。她偏了偏头，像是想说什么，但最后只是继续走，拐过弯，消失在回廊尽头的拱门后面。
不死站在原地，看着那个方向。喷泉的水还在流，水珠溅在他斗篷上，滚落下来，带走一小片灰色的泥痕。他低头看了看，又抬头看了看天。枫丹的天是灰蓝色的，有云，有飞鸟。
他转过身，朝灰河的方向走去。斗篷在风里飘着，
