枫丹廷，灰河上层通往地面的石阶。
芙宁娜捂着鼻子站在石阶中段，礼服裙摆被石阶上的泥水弄脏了一小片，但她顾不上了。她另一只手举着一块手帕，手帕上倒了半瓶香水，正对着空气扇风。
“你身上那个味道——”她声音从手帕后面传出来，闷闷的，“我真受不了了。我上一次闻到这种味道，还是在歌剧院的道具间里，有人把三百年前的戏服和烂掉发条机关堆在一起。”
不死站在石阶下面，仰头看着她。他刚从灰河底层上来，斗篷上糊着新鲜的机油和苔藓，湿漉漉的泥浆沿斗篷边角往下滴，在石阶上积了一小摊。
“我衣服没洗。”他说。
“没洗？”芙宁娜把手帕拿开一寸，露出半张脸和皱成一团的鼻子，“你这叫没洗？你这是把整个灰河的垃圾堆穿身上了。你知不知道你走过的地方，苍蝇都在绕路？”
不死低头看了看自己的斗篷。那件斗篷从蒙德穿到璃月，从璃月穿到稻妻，从稻妻穿到至冬，从至冬穿到枫丹。上面叠了不知道多少世界的泥土和碎石，混着灰河的机油和苔藓，硬邦邦的，像一层长在身上的壳。
“它不保护我。”不死说。
芙宁娜愣了一下。“什么？”
“这件斗篷。”不死说，“它不具备概念级的保护。它只是一件普通的布。会脏，会破，会烂。只是我的身体不会。所以我的身体不沾任何东西，但斗篷会。它只是我用来遮身体的布。”
芙宁娜看着那件斗篷。确实，只是一件普通的布。旧得发灰，边角磨烂了，上面有几个洞，泥土和碎石嵌在纤维里，像地质层的横截面。没有任何元素力，没有魔法，没有法则，没有道韵。就是一块破布。
“那你为什么不换一件？”芙宁娜问。
不死想了想。“没想起来。”
“没想起来？”芙宁娜声音又拔高了，“你穿着一块沾了不知道多少年泥巴的破布，在枫丹廷走来走去，你说你没想起来换一件？”
不死看着她。
芙宁娜把手帕收起来，从袖子里摸出几枚摩拉，在指尖转了一圈。然后她做了个决定。
“跟我来。”她说。
她转身朝石阶上面走，礼服裙摆扫过泥水，留下一道深色的痕。不死跟着她，恒定速度，不慢不快。斗篷上的泥水一路滴，从灰河上层滴到枫丹廷的下城区，从下城区滴到瓦萨里回廊的侧街。芙宁娜走在前面，头也不回，但肩膀绷得很紧。
她在侧街尽头一家成衣店前面停下来。不起眼的小铺子，橱窗里挂着几件简单的外套和长裤，没有礼服那么华丽，但干净，厚实，针脚细密。
芙宁娜推开门走进去。不死跟进去。店主是个头发花白的妇人，看见芙宁娜时眼睛亮了一下，然后看见她身后的不死，笑容僵在了脸上。
“芙宁娜大人。”妇人行了个礼，目光还停在不死身上，“这位……客人？”
“给他找一套衣服。”芙宁娜说，“从上到下。能穿的。”
妇人看了看不死的斗篷，又看了看他光着的脚。“……包括鞋子？”
“包括鞋子。”
妇人点点头，转身去翻货架。芙宁娜站在店里，双手抱在胸前，背对着不死，看着橱窗外面。不死站在门边，斗篷上的泥水滴在干净的木地板上，滴出一个小水洼。
“你为什么不自己换？”芙宁娜问，没回头。
“没想起来。”不死又说了一遍。
“你在多少世界走过？”
不死想了想。“很多。”
“你在那些世界里，从来没想过换一件衣服？”
不死沉默了一会儿。然后他说了一句话，语气很平，像在说一件很久很久以前的事。
“我没穿过更好的衣服”我活得比任何衣服都长。所以我后来就不在意了。穿上什么，都是一样的。”
芙宁娜的肩膀微微动了一下。她没有回头，但她的手从胸前放了下来，垂在礼服裙边。
“你刚才说，那件斗篷不保护你。”芙宁娜说，“但它陪了你很久。”
“嗯。”
“从哪个世界开始的？”
不死想了想。“人类世界。医院走廊。我裹着它跑出来的。”
芙宁娜沉默了两秒。然后她转过身，看着不死。她脸上没有之前的嫌弃和戏剧性的夸张。她只是看着他，那双蓝色的眼睛在他身上停了一会儿。
“所以你一直穿着它。”她说，“因为你从人类世界跑出来的时候，它就在你身上。你穿着它走了两万亿年。你没换过。不是因为你忘了，是因为你不想。”
不死看着她。
“我没说我不想。”他说。
“你没说。”芙宁娜说，“但你也没换。”
妇人从货架后面走出来，手里捧着一套叠好的衣服——一件深灰色的厚棉布衬衫，一条黑色的长裤，一双帆布鞋。简单，干净，针脚细密，没有任何花纹。芙宁娜看了一眼，点了点头。
“穿上。”她说。
不死接过那套衣服。他站在那里，脱下斗篷。斗篷落在地上，摊开，像一层从身上剥下来的泥壳。里面的身体是干净的——没有泥，没有机油，没有苔藓，没有灰尘。皮肤光滑，二十五岁的形状，和斗篷外面那层脏壳完全不像是同一个人的。他穿上衬衫，扣子扣好。穿上长裤，大小刚好。穿上帆布鞋，鞋底很软。然后把那件破斗篷从地上捡起来。
芙宁娜以为他会扔掉。但他把斗篷叠了一下，折成一块，夹在腋下。
“你不扔？”芙宁娜问。
“不扔。”不死说，“它陪了我两万亿年。它不保护我，但它一直在。”
芙宁娜看着他。那件破斗篷夹在他新衣服旁边，像一个很旧的、不值钱的、但被主人从很远的地方带回来的纪念品。她没再说什么。她从袖子里摸出摩拉，放在柜台上，比那套衣服的价格多了一倍。然后她转身推开门，走了出去。
不死跟着她走出成衣店。枫丹廷的午后阳光落在他身上，深灰色的衬衫显得很新，很干净。他身上已经没有味道了。斗篷被叠好夹在腋下，上面的泥巴干成了硬壳，不再滴水。
芙宁娜走在前面，走了几步，停下来，没有回头。
“你现在看起来正常多了。”她说。
不死没接话。
芙宁娜偏过头，侧脸在阳光下被切成明暗两半。“你那件斗篷，”她说，“你打算怎么办？”
“找个地方放着。”不死说，“或者继续带着。都行。”
“带着吧。”芙宁娜说，声音比之前轻了一点，“虽然它脏。虽然它破。但它陪了你那么久。扔了可惜。”
她继续往前走。礼服裙摆在石板地面上扫过，在干净的阳光下显得格外亮。不死跟在她后面几步远的地方，穿着新衣服，夹着旧斗篷，走得不快不慢。他身上的衬衫没有泥点，长裤没有机油，帆布鞋没有苔藓。他看起来像是一个刚刚从成衣店里走出来的普通人。
但芙宁娜知道他不是。
芙宁娜没有再回头。但她放慢了脚步，让不死跟得近了一点。两个人走在枫丹廷的午后阳光里，一个穿着蓝色礼服，一个穿着灰色衬衫，中间隔着一件叠好的破斗篷。风从水面上吹来，带着巡轨船的低鸣和远处歌剧院的音乐声。不死斗篷上最后一点干涸的泥巴在风里碎成细末，落在石板路上，被风吹散了。但他夹着斗篷的手没有松开。
