阿蕾奇诺回到壁炉之家在枫丹的临时据点时，天已经黑了。据点是一栋不起眼的灰色小楼，夹在两条窄巷子中间，窗户朝天井，从外面看不出任何异常。她推开侧门，走过一段短廊，进了自己房间。门在身后关上，锁舌咔嗒一声咬合。
房间里没开灯。壁炉里的余烬还在发暗红的光，在墙上投下跳动的影子。她把燕尾服外套脱下来搭椅背上，坐进壁炉旁边的单人沙发里。沙发是深色皮革，很旧，但她习惯坐这儿。安静。没别人。
她把右手抬起来。掌心向上，手指微微张开。赤红色的光在指间凝聚，慢悠悠的，像从伤口往外渗血。光芒拉伸、变形，那柄长镰在她手中重新成形。赤月之形的刃身暗红，薄如蝉翼，边缘泛着暗金色的光，在壁炉余烬的映照下微微发亮。
然后她看见了。
镰刀尖端——之前她注意到卷刃的那一小截——已经断了。断口不整齐，是碎裂的。暗红色的钢从尖端往后延伸了大约三寸，那个位置只剩一截参差的残茬，像被什么东西从内部撑裂了，然后崩掉一半。断掉的那截不知道掉哪了。在回廊石板路上，在灰河入口台阶上，在某个她没注意的角落。反正已经不在了。赤月之形的尖端，那个被至冬宫档案写成“可切开准神级防御”的刃尖，断了。
阿蕾奇诺盯着那个断口看了很久。壁炉里的余烬噼啪响了一声，塌下去一小块，红光暗了半度，又亮起来。她把镰刀翻过来看另一面。断口一样，参差，碎裂，从内部撑开的痕迹。不是被硬物砍断的，不是被高温熔断的，不是被腐蚀的。是它自己裂的——在碰到“不死”眼睛的那一瞬间，刀刃上的力道没地方去，全部倒灌回刃身内部，像洪水灌进一条太窄的河道，从里面把堤坝撑碎了。
她把镰刀横放在膝盖上。刃身还在，赤光还在，但尖端缺了一块，像一只缺了角的月亮。赤月之形能变形。她试过。把镰刀换成短刃、细剑、鞭刃。每换一次，那截断口就跟着变——有时在刃尖，有时在侧刃，有时在刀背。但断口永远在，永远在那儿。赤月之形的核心结构已经被那一击损伤了，恢复不了。像一面被敲出裂缝的钟，敲一下还能响，但音色永远不对了。
阿蕾奇诺把镰刀收起来。赤红色的光缩回掌心，缩回袖口，没了。她靠在沙发背上，看着壁炉里最后一点红光在灰烬里明灭。紫罗兰色瞳孔在暗光里几乎看不出任何情绪。但她手指——搭在扶手上的右手——指尖微微收紧了。
她见过很多东西。坎瑞亚的遗物，深渊的造物，远古的机关，同僚们各种各样的底牌。她自己也杀过很多存在——神明、眷属、执行官、冒险家、壁炉之家里不听话的孩子。赤月之形从来没断过。从来没有。它是一件概念性的武器，至冬宫档案里归类为“对神对魔对异种皆有效”。它本该砍得动任何东西。
但那个人的眼睛，比任何东西都硬。
不是“更硬”。是“硬”这个字在碰到他的时候就已经没意义了。她的镰刀砍上去，所有力道、所有锋芒、所有“砍断”这个动作的意图，全被吞了。不是挡住，不是弹开，是“砍”这件事本身在他身上没法完成。然后那些没地方去的力道倒灌回刃身，从里面撑裂了赤月之形的核心结构。
阿蕾奇诺闭上眼。壁炉里的余烬彻底暗了。房间里只剩窗外天井渗进来的一线冷光。
她想起至冬宫档案里那段话——“该项目的‘不死’不是防御，不是再生，不是免疫。是一种存在状态的豁免。任何试图改变其存在状态的‘作用’，在接触其本体的瞬间会失去‘作用’这个属性本身。”
她当时看了那段话，记住了，但没信。她以为那是一种更高级的防御形式，一种她还没找到破绽的规则。她以为赤月之形能切开一切防御，只是需要正确的角度、正确的时机、正确的力道。
她错了。赤月之形没有破绽可以找，因为那个人根本没有“可被切开”的属性。
她把右手重新举起来，在冷光中看了看掌心。掌心皮肤上没有任何痕迹，但她觉得那只手比之前重了一点。不是物理的重量。是某种更深的东西，一个她不确定该叫“挫败”还是“领悟”的东西。
她站起来，走到窗边。天井外面是枫丹廷的夜色，巡轨船的灯光在水面上缓缓移动，远处歌剧院轮廓在星光下泛着蓝。她把额头抵在冰凉的玻璃上，闭着眼。
“两万亿年。”她低声说。声音被玻璃闷住了，在房间里散得很慢。
然后她睁开眼，直起身，把燕尾服外套从椅背上拿起来，重新穿上。扣子一颗一颗扣好，领口拉平，徽章别正。走到门口，拉开门，走了出去。走廊里的灯亮着，很冷，很白。她走在走廊里，脚步声稳定而轻，和平时没任何区别。
壁炉之家还有很多事要做。枫丹的棋局还没收完。赤月之形断了尖端，但她还有别的武器，别的计划，别的棋子。那个叫不死的存在，不在她的棋盘上。她不会再试了。至少不会再用镰刀试。
但那个断口会一直在。在她下一次挥动赤月之形的时候，在那道暗红色的光划破空气的时候，她会感觉到那个缺角。像一道永远不会愈合的伤口，刻在她的武器上，也刻在某个她不会对任何人提起的地方。
而那个叫不死的存在，此刻正坐在灰河下面一根旧管道里，嚼着班尼特递给他的第二块咸饼，把铜锣烧从口袋里掏出来看了一眼又放回去。班尼特在旁边的管道壁上敲敲打打，说“这里肯定有机关”，提灯的光在两人之间摇摇晃晃。
阿蕾奇诺走在壁炉之家的走廊里。赤月之形的断口在袖中安静地沉默着
