复仇者联盟到的时候，曼哈顿下城那三个街区已经没了。
准确说，是“形状还在，东西没了”。写字楼玻璃幕墙整面消失，只剩扭曲的钢架像掰弯的肋骨支棱着。柏油路翻起来，碎成一块一块，底下是泥和管道。一辆出租车斜插进一楼便利店橱窗，车头嵌进去，尾灯还在闪。消防栓被撞断，水柱喷了十几米高，在夕阳里散成彩虹色的雾。远处那座桥的桥面上有个大坑，钢筋从混凝土里扯出来，像一撮被拔掉的头发。
钢铁侠第一个到的。悬在半空，面甲上的数据流刷新了三次。“贾维斯，伤亡预估。”
“初步扫描显示该区域人员基本疏散，先生。破坏范围还在扩大——不，已经停了。浩克能量信号在八分钟前沉寂了。”
“八分钟前。”托尼降落在翻涌的泥土堆上，面甲收起来，露出那张被夕阳照得一半亮一半暗的脸，“那就是有人把他打停了。谁？班纳自己冷静的？还是……”
他声音停了。因为他看见了那个人。
不死坐在一堆碎砖上，背靠着半截还没倒的墙。那件灰衬衫已经不能叫衬衫了——被撕成几十条，挂在肩膀上、腰上、胳膊上，像一面被炮弹炸过的旗子。布条上沾满泥土、机油、碎玻璃渣和某种灰白色的粉末。钢筋在衣服上割出的口子数不清，有的从肩到腰，有的横穿胸口。整件衬衫像一张被反复折叠又撕开的纸，勉强还挂在他身上。
但布条下面的身体是完好的。二十五岁的皮肤，没划痕，没淤青，没血。连一颗痣的位置都没变。那些锋利的钢筋、碎玻璃、扭曲的金属，在他身上留下的唯一痕迹就是脏。灰、泥、碎屑，像一层薄粉，均匀覆在肩膀、手臂、胸口和脸上。
不死看见钢铁侠降落，抬起头。表情很平，像一面没风的湖。
“你好。”他说。
托尼站原地，面甲悬在半空，没立刻收回去。目光从头到脚扫了一遍——衣服碎得不能看，身体干净得像刚洗过澡，心跳每分钟五次（面甲在扫描），体温恒定三十七度，没元素能量，没辐射，没任何可识别的异常特征。
“你是谁？”托尼问。
“不死。”
“你说你叫不死。”托尼说，“好，不死先生。浩克刚才在这里。”
“嗯。”
“他打了你。”
“打了很久。”不死说，“他把我当皮球一样甩来甩去。撞了好几栋楼。有一栋楼的钢筋特别多，比较锋利。衣服被割了很多下。”
他低头看了看自己身上那些布条，像在确认“很多下”这个描述够不够准确。
“衣服破了。”他补了一句，“身体没事。”
托尼嘴角抽了一下。转过身，对着通讯器说：“队长，你到了吗？带了医疗队没有？”
“到了。在桥那边。这里什么情况？”史蒂夫·罗杰斯的声音从通讯器里传出来。
“情况是……有个人的衬衫被扯成了抹布，人没事。”
“……你说什么？”
“我说，浩克砸了他大概一个小时，把他衬衫砸烂了，人没事。”托尼说，“你过来看看。”
史蒂夫赶到的时候，娜塔莎和克林特也到了。他们站在那个被翻了个底朝天的公园边缘，看着托尼和那个坐在碎砖上的年轻人。娜塔莎瞳孔微微收窄——她见过很多“打不死”的东西，从强化人到外星生物，但从没见过这种。衬衫碎成那样，身体完好无损。而且那件衬衫不是被撕的——是被割的。钢筋、碎玻璃、断裂的金属边缘，在衣服上留下几十道口子，但每道口子下面的皮肤都光洁如初。
克林特蹲下来，从地上捡起一截钢筋。断口是齐的，像被什么锋利的东西切过。他看了看钢筋，又看了看不死那件碎衬衫上的口子。口子方向不对。那些口子是“滑开”的，不是“刺入”的。钢筋没刺进去，是被什么东西挡了一下然后滑开的。像有人用刀切一块嫩豆腐，结果刀自己滑了，豆腐上连个印都没有。
“你是变种人？”克林特问。
“不是。”
“强化人？”
“不是。”
“外星人？”
“不是。”
“那你是——”
“不死。”不死说，“就是不死。”
史蒂夫走过来，站在不死面前。打量着这个人——二十五岁，普通身材，普通面孔，没有任何威胁性的姿态。但史蒂夫当过兵，见过很多“普通”面孔下面藏着的东西。这人不一样。他的“普通”是彻底的、完整的、从里到外的普通。他的普通本身就是最大的不普通。
“你说浩克打了你很久。”史蒂夫说，声音很平，带着老兵特有的沉稳，“你没有反抗。”
“没有。”
“为什么不躲？”
“躲了浪费精力。”不死说，“他的攻击对我造成不了伤害。站着和躲着，结果一样。”
史蒂夫沉默了两秒。然后看了看周围——翻涌的泥土、断裂的树、破碎的长椅、那个被砸出深坑的喷泉池。他想起浩克的破坏力。浩克的拳头能把摩天大楼的地基砸碎，能把坦克撕成两半。这个人在浩克的全力攻击下站了将近一个小时，连皮肤都没破。
“你的衣服。”史蒂夫说，“我们能给你找一套新的。”
不死低头看了看自己那些布条。“好。”
托尼从旁边碎砖堆里捡起一块完整的砖，在手里掂了掂，然后放下来。走到不死面前，面甲在他肩膀旁边悬浮着，扫描仪一直在转。
“贾维斯，告诉我你什么都没找到。”
“我很抱歉，先生。我的所有扫描都返回了基线读数。该目标没有任何异常能量、异常生物特征或异常物理性质。在仪器看来，他就是……一个普通的成年男性。”
托尼吹了口气。他见过很多次“仪器什么也读不出来”的情况，但那些情况里，往往意味着仪器不够好。他相信他的仪器。他的仪器读不出来，说明这个人的异常不在仪器的测量范围内。
“你的衣服。”托尼说，“是被钢筋割的。”
“嗯。”
“你身上一点伤都没有。”
“嗯。”
“所以你是一个不会死的普通人。”
不死看着他。“对。”
托尼张了张嘴，又合上。转过头，对娜塔莎说：“你觉得他在说实话吗？”
娜塔莎一直在旁边观察。没有扫描仪，没有面甲，没有数据流。只有一双训练过的眼睛。她看着不死坐在碎砖上的样子——背靠着半截墙，双手放在膝盖上，呼吸平稳得像坐在家里的沙发上。周围是几栋楼的废墟，一辆嵌在便利店里的出租车，一座被砸出坑的桥，和一个刚刚被打完还没完全消散的浩克残余能量场。而他坐在那里，像坐在公园长椅上一样。
“他觉得他在说实话。”娜塔莎说，“或者说，他说的话对他来说就是实话。至于我们怎么理解——那是我们的问题。”
史蒂夫点了点头。对着通讯器说：“所有人，收队。浩克停了。这里没有威胁。重复，这里没有威胁。”
托尼看着不死。不死也看着他。夕阳从曼哈顿的楼缝里漏下来，照在不死脸上，照着他那些碎成布条的衬衫和没有伤痕的皮肤。
“你打算去哪儿？”托尼问。
“不知道。”不死说，“找个地方睡一会儿。”
“睡多久？”
“先睡个几千年吧。”不死说，“回笼觉。”
托尼的眼睛眨了一下。张了张嘴，又合上。然后转过身，朝自己的战甲走去。走了几步，停下来，没回头。
“如果你要睡觉，”托尼说，“别睡在我楼顶上。我刚修好。”
他走进战甲，面甲合上，推进器点火。钢铁侠升入暮色，消失在曼哈顿的天际线后面。史蒂夫和娜塔莎对视了一眼，然后各自转身，带着队伍离开了。克林特走在最后，回头看了不死一眼，然后也走了。
不死坐在碎砖上，看了看周围。公园没了，草坪没了，树没了，长椅没了。但他还在。从口袋里摸出那块铜锣烧，咬了一口。甜的。嚼了嚼，咽下去。然后站起来，穿着那身碎成布条的衬衫，光着脚，朝一个还没被砸过的街区走去。走得不快不慢，恒定速度。夕阳在他身后沉下去，曼哈顿的灯一盏一盏地亮起来。
