不死回到了原来的世界
不死在漫威世界呆了之后、选择回到原来的世界他只是看着看着、是曾经的那一片森林、当初有那个报纸一张残破的报纸，材质不明，被泥土半埋着。上面的字模糊了，但他能认出来。
“地球遭遇巨大自然灾害。请市民躲进安全屋。”
不死把报纸捡起来，看了一眼。然后放回原处。
不死站在旁边的一个普通的树上、这还是当年的那个树。
然后他开始想一件事。他想奶奶。
他记得奶奶的手。粗糙的，指节有点变形，掌心里有常年做家务留下的茧。那双手牵过他过马路，给他系过鞋带，在他发烧的时候贴在他额头上试体温。他记得奶奶的声音。喊他吃饭的时候嗓门很大，跟邻居聊天的时候笑声很响，晚上给他讲故事的时候会压得很低，像是怕吵醒隔壁的猫。他记得奶奶走路的背影。有点驼，脚步慢，左手总是提着一个旧布袋，布袋里装着从菜市场买回来的菜。
他记得这些。每一个细节都记得。因为他有两万亿年的记忆，一个比特都没丢。两万亿年的记忆里，他最常想起的，就是那些在菜市场、在厨房、在阳台上晾衣服的画面。那些画面很短，只占了八年里的一小部分。但那些画面里有奶奶。
他活了两万亿年，但他从来没有再见过任何一个人，像奶奶那样在乎他。没有人再喊他吃饭，没有人再问他冷不冷，没有人再在他害怕的时候握住他的手说“别怕”。他见过的所有人，都是过客。所有世界，都是借住。所有关系，都是暂存。因为他不死。因为他会看着他们走。因为他们走了之后，他还在。
所以他开始不投入。不建立联系，不产生依赖，不让自己习惯任何人的存在。因为建立联系需要“在一起”，而他永远在“之后”。他永远是那个留下来的人。留下来看所有的椅子空掉，看所有的灯灭掉，看所有的声音消失。留下来一个人。
他不想死。他当初在医院走廊里说“我不想死”，不是因为害怕疼痛，不是因为害怕黑暗，不是因为害怕未知。是因为他不想结束。他不想让那个有奶奶的世界结束。他不想让那个有人喊他吃饭、有人问他冷不冷、有人握住他的手的世界结束。他想要那个世界永远在。他想要那种确定感。他想要知道，无论发生什么，那个世界都还在那里。
但他没有得到那个世界。他得到了“不死”。世界结束了，奶奶走了，椅子空了，灯灭了，声音消失了。他还在。他得到了永远活着，却失去了永远活着想要的东西。
他想要的是“不会结束的确定感”。死亡先生给了他“不会结束的生命”。但生命没有确定感。生命只有变化。他活了两万亿年，看着所有东西变化，看着所有东西结束，看着所有东西消失。他得到了“不会结束”，却没有得到“确定感”。因为确定感需要“有人在乎你”。而他没有人了。
他想要死亡先生收回那个签名。但他知道死亡先生不会。那个签名是永久的。永久拒绝。不可撤销。他答应了，所以他不后悔。不是他不想后悔，是他不能。他当初要的是“不死”。死亡先生给了他不死。交易完成了。公平的。没有代价的。唯一的条件是“永远别找我要回死亡”。他答应了。
他坐在树边天从黑变灰，从灰变蓝，从蓝变黑，反复了很多次。他没有数。他不需要数。
他口袋里那块铜锣烧还在，甜的。他没有吃。他只是走着。他想起奶奶的手。粗糙的，指节有点变形，掌心里有常年做家务留下的茧。他想起奶奶的声音。喊他吃饭的时候嗓门很大，跟邻居聊天的时候笑声很响，晚上给他讲故事的时候会压得很低。他想起奶奶走路的背影。有点驼，脚步慢，左手总是提着一个旧布袋。
他记得。他全都记得。他有两万亿年的记忆，大部分都没丢。两万亿年的记忆里，他最珍视的就是这些。这些画面很短，只占了八年里的一小部分。但那些画面里有奶奶。有那个在乎他的人。有那个他已经永远失去的人。
他想要那个人回来。但他知道，她不会回来了。她走完了她的路。她停下来休息了。而他走不完。这是他自己选的。他当初说“我不想死”，他想留住的是那个世界。但他留住的只是自己。那个世界，那个人，那个声音，那双
他走远了。树林吞掉了他的背影。
