阿枫退出了地图，屏幕暗下去那几秒，手指还搁键盘上，没动。三秒后重新进了“阿枫的自动化测试场v7”，传送带在转，齿轮在咬合，铜锭从出口滑出来，一切照旧。那个东西还站在传送带尽头，同一个位置，同一个姿势。没被重置。
开发3.0的标准机制是：每次模式切换玩法模式到编辑模式，编辑模式转玩法模式进地图，地形恢复原样，怪物回到刷新点，掉落物消失，玩家的状态也会重置。但那个东西什么都没变。位置没变，状态没变，他甚至没有“被刷新”过——像这个地图在加载的时候，根本没把他当成一个需要处理的对象。
阿枫把游戏最小化了。打开浏览器，搜了四个小时。
“迷你世界 UGC3.0 区块存储 NBT 结构”
“迷你世界 实体数据 存档格式”
“迷你世界 生物ID 列表”
“NBT编辑器 修改生物属性”
搜索结果堆了十几页。一条一条翻，翻到凌晨两点，终于摸清了门路。迷你世界的存档以区块为单位存储，每个区块里有一个实体列表，所有生物、掉落物、投射物都在里面，以NBT标签的形式保存。生物ID是一个数字，用来在列表里定位某个特定的生物。阿枫下载了一个NBT编辑器，打开了地图存档文件。
区块数据加载出来了。他找到那个东西所在的区块——坐标是（128，64，-256），记得很清楚。区块里有一长串实体数据。传送带、齿轮、箱子、铜锭。一个个看过去，每个实体都有完整的NBT标签：生物ID、坐标、朝向、生命值、状态。
然后他看见了那个东西。
实体列表末尾，有一行数据。生物ID显示为“0”。
阿枫盯着那个数字看了很久。0不是一个有效的生物ID。迷你世界的生物ID从1开始，1是玩家，10是鸡，63是野人，1001是黑龙。0从来没被分配给任何东西。它在ID表里是一个空缺，一个预留，一个“不应该存在”的位置。但那个东西的ID就是0。不是“未分配”，不是“空值”，是字面上的数字“0”。
阿枫把光标移到那行数据上，展开。NBT标签树在面前铺开了。MaxHealth：100.0。Health：100.0。这两个字段他太熟了——最大生命值，当前生命值。每个生物都有这两行。他选中了Health那一行，把100.0改成0.0。
阿枫的呼吸重了一点。按下保存。NBT编辑器提示“修改已写入”。关掉编辑器，重新打开迷你世界，重新进入地图。
传送带在转。齿轮在咬合。那个东西站在传送带尽头。阿枫打开触发器面板，新建了一条最简单的触发器：事件是“当游戏开始时”，动作是“显示事件中的生物的生命值”。把目标设置为那个东西，运行。
屏幕上弹出一行字：“生物ID：0，当前生命值：0.0”。
阿枫盯着那行字。生命值是0。按迷你世界的逻辑，生命值为0意味着死亡。所有生物在生命值降到0的那一刻会被系统判定为“死亡”，播放死亡动画，掉落物品，然后从实体列表中移除。但那个东西站在那里。没有死亡动画。没有被移除。甚至没有进入“濒死”状态。
阿枫又建了一条触发器。这次用了“设置属性”动作，目标选那个东西，属性选“存活状态”，值设为“假”。运行。
屏幕上弹出一行字：“该实体没有‘存活状态’属性。”
阿枫把触发器关了。坐在椅子上，盯着屏幕里那个站在传送带旁边的、灰色的人形模型。生命值是0。ID是0。没有存活状态属性。不在实体列表里。不在刷新机制里。不在代码的任何一栏里。
他打开NBT编辑器，重新加载了存档。把那个东西的所有NBT标签都翻了一遍。MaxHealth：100.0。Health：0.0。Position：128, 64, -256。Motion：0, 0, 0。NoGravity：1b。Invulnerable：1b。Silent：1b。Tags：[“未注册”]。
阿枫停在了“未注册”那个标签上。从来没在任何生物的数据里见过这个标签。试着把它删掉，保存，重新进入游戏。那个东西还在。试着把Invulnerable改成0，保存，重新进入。那个东西还在。试着把整个实体数据从区块里删掉，保存，重新进入。那个东西还在。
阿枫关掉了游戏。屏幕暗了。靠在椅背上，看着天花板。凌晨四点，窗外是黑的。脑子里反复转着那几个数字。ID是0。生命值是0。存活状态：未注册。
他重新打开了游戏。那个东西还在。阿枫打字。
“我把你的生命值改成0了。”
聊天框里沉默了几秒。然后那行字出来了。
“我知道。”
阿枫的手指在键盘上停了一下。打字。
“你应该死了。生命值为0就是死亡。这是代码的规则。所有生物都一样。但你还在。代码没有执行死亡判定。”
聊天框里又沉默了一会儿。然后那行字出来了。
“因为代码找不到我。”
阿枫看着这行字。又打开NBT编辑器，看着那个区块里的实体数据。那个东西的NBT标签还在那里。ID是0。Health是0.0。Tags里写着“未注册”。数据是完整的。数据存在。但游戏引擎在读取这个数据的时候，跳过了“死亡判定”这一步。不是“判定失败”，不是“条件不满足”，是“判定”这个动作在那个东西身上根本没有发生。游戏在尝试对一个不存在的实体执行死亡时，安静地跳过了。
阿枫把编辑器关了。打字。
“你到底是什么。”
聊天框里的回复很快。
“不死。”
阿枫看着这两个字。又看了看NBT编辑器里那行数据。ID：0。Health：0.0。存活状态：未注册。那个东西站在传送带旁边，生命值0，ID为0，代码管不到他，游戏拒绝承认他的死亡。像一块不属于任何区块的石头。像“0”这个数字本身——它存在，它被写在数据里，但它不属于任何一组ID。
阿枫关了NBT编辑器，靠在椅背上。打字。
“行吧。你留着吧。”
聊天框里很快多了一行字。
“好。”
阿枫退出了地图。这一次没有再重新进去。关了迷你世界，关了电脑，站起来走到窗边。外面是凌晨的夜。有星星，有风，有远处一盏没关的路灯。站了一会儿，然后回到床上，躺下来，闭上眼。那个东西在他的存档里。生命值为0。ID为0。代码管不到他。而他睡了。那个东西在传送带旁边。不动。不呼吸。不死亡。只是“在”。一个不属于任何区块的“0”。
