太阳快落到房顶后头的时候，话传过来了。书房。
说这话的是老女仆。她传完话就去忙别的了，跟顺路捎了一句一样随便。客厅那头，莉薇娅下午留下的草药味还没散干净。
艾拉把手里那摞碟子放好，掰着边数了数。八个，一只都没少。这宅子的碟子她门儿清，少一只，她头上就得多挂一笔账。比自家存粮清楚多了。
书房。就是那扇门缝里透光、有人在翻旧册子的屋子。她绕着那扇门只走过一回，就上回，夜里路过，隔着门缝看了一眼。
那天夜里看见的东西她还记得：灯光，册子，一张不笑的侧脸。今晚轮到她进那扇门了。看火而已，火她熟。道理是这个道理，走过去的一路，心跳还是比平常快了半拍。
过去之前，她把手在裙子上擦了两遍。擦完才想起来，火这玩意儿大概不看手干不干净。这个习惯是从饼铺带过来的，改不掉。
这两天她收拾东西的时候，老远听见门响，就要把右手往围裙底下藏。今天不用藏。今天这只手是去干活的。
她敲门。
“进。”
书房的灯比别处亮，比别的屋子多两盏。三面墙都是书架，书一排压着一排，一直码到她看不见的高处，有的立着，有的横躺在别的书上面，实在挤不下了。壁炉里烧着火，暖烘烘的。屋子中间一张大桌子，桌面上摆着笔、墨、一摞纸，纸是裁好的，压得整整齐齐。桌角放着一套茶具，壶里的茶还剩个底，凉了。桌子后头一把椅子。
书房里就这一把椅子。主人的那种。
艾拉在心里给自己找了个位置：站着。行吧，她今天的活是伸手，站着伸手也叫伸手。
瑟拉菲娜坐在桌子后头，面前摊着一本册子。见她进来，她把册子合上了。磨白的皮面，就是那本。
“关门。”
艾拉把门带上。
“过来。”
她走过去，在桌子前面站定。
瑟拉菲娜把椅子转了个方向，正对着她。
“下午的客人，”她说，“看过你的手了。”
艾拉心里咯噔一声。下午那一下，她自己都快忘了。
“我不比别人看得少。”瑟拉菲娜说。
“把手伸出来。”这句话的语气，跟“把盐递一下”差不多。艾拉差点真伸手去够茶盘。
手伸到一半，她后知后觉地醒过来。
她的手先自己往袖子里缩了半寸。这阵子这只手被看来看去，都看出条件反射了。缩到一半，她把它退出来，摊平，掌心朝上。
书房里安静了两息。
“点。”
“……哦。”
这一个“哦”算不上接话。对面没催，把椅子往前挪了半寸，摆好了看火的角度。
她低头看着自己的掌心。这个动作她做过不少回，在没人看见的地方：仓库后头，柴堆边上，半夜里对着自己的手。自己头一回点亮那晚，她盯着那朵火看了半宿。怕它，又挪不开眼。
有一回她点着了，只顾着看，忘了收。那朵火就贴着掌心烧，烧到她看困了，自己熄的。
做给第二个人看，这是头一回。
她抬眼看了对面一眼。对面正等着，手搁在桌沿上，稳得很。
行。她收回目光，把那点力气往手心里送，像敲一扇小门：醒醒，出来一下。
掌心底下那点烫先醒，顺着纹路往上一顶。一朵白火从掌心冒出来，立在离皮肤一寸高的地方，安安静静。
不冒烟。没有影子。窗缝里漏进来那点风，晃得动灯，晃不动它。白色的芯子，边上一圈很浅的蓝。
瑟拉菲娜看了它一会儿，站起来，绕过桌子，走到艾拉跟前。
她弯下腰，开始看。
看得很细。先看芯子，再看边，再从侧面看，一看看了好几息。
看过一圈，她伸出那只戴着薄纱手套的食指，隔着两指宽的距离，绕着火的边上虚点了一圈，描它的轮廓。描完，收手。
上回有人这么围着一件东西看，是在菜市场，围的是案板上那条鱼。艾拉的手没动，脚趾头在鞋里悄悄蜷了蜷。
瑟拉菲娜离得近，近得艾拉闻见她身上那股冷香，跟上回马车上一个味道。艾拉把自己的呼吸放轻了，盯着对面人的侧脸看了半秒，赶紧盯回自己的手。看火可以，看人家，不合规矩。
屋里安静得能听见壁炉里的柴在塌。火光照着艾拉的下巴。这朵火她看了四个月，哪一回都是偷偷摸摸地看，关上门，捂着，怕漏出去半分。灯亮着，人看着，它大大方方烧在一张桌子和两个人中间，这是头一回。
看完，瑟拉菲娜回到椅子上，拉开抽屉，把那本旧册子拿出来，翻到后头一页空白的，提起笔。
笔尖悬在纸上，她先问了一句：
“疼吗？”
艾拉愣了一下。
她以为先来的会是别的。能烧多大，能烧多久，够不够烧穿一堵墙。上辈子做汇报，头一个问题多半是“这值多少钱”。
一个都没猜对。
她的掌心被人翻开过不止一回。验巫场上那只手，摸的是里头“有没有”。今天下午莉薇娅的手，看的是“会不会留印”。这一回没人碰她，火就那么摊在两个人中间烧着，对面先开口，头一个问题，落在一个跟“有没有”和“印子”都不相干的地方。
疼吗。
“不疼。”她说。
这两个字答得有点薄。她想补一句什么，手一动，火苗跟着晃了晃，她赶紧稳住。
“反正，”她说，“它烧什么都行，就是不烧我。”
“一点都不烫？”
“不烫我，”艾拉说，“烫您。”
瑟拉菲娜那只戴着薄纱手套的手，伸出去一半，收了回来。
她看了艾拉两息，眼里那点笑转了转。
“哦？”
这一个“哦”，尾音是往上挑的。
她从桌角的茶盘里抽出一把茶匙，又走了回来。
那把匙子银亮银亮的。艾拉看着它，心里冒出一个非常实际的担心：别一会儿也算她的账。
“别动。”
匙尖探进火里，停在芯子上。
艾拉的话到嘴边：“小心——”
说了一半，她自己先闭上了嘴。这火从来没烧过她。小心什么，她自己也说不清。
瑟拉菲娜没抬头。她把匙子抽出来，看了一眼。
匙尖弯了。没断，从尖上软下来，垂着，像被谁用大拇指按过。
“它会烧东西。”她说。
“它烧东西，”艾拉说，“不烧我。”
艾拉盯着那个弯掉的尖，心里悄悄松了口气：还好，只是一把勺子。这火要是哪天不挑食了，头一个遭殃的就是她的手心。
瑟拉菲娜把弯匙子举到灯下转了转，看那个软下去的尖端，看得比看火还仔细。看完，才轻轻搁回桌上。
“记你账上。”
艾拉：“……”
她低头看了看那把匙子。银的，亮得能照人。她把家当在心里过了一遍。九十枚铜币。放在这把匙子边上，大概能听见个响。
“多大？”瑟拉菲娜拿起笔。
“就这么大。”
“使劲呢？”
“使劲会难受。”
“我问的是，能多大。”
艾拉把这句话在嘴里嚼了嚼，嚼出一点“账要算清”的味道。她咬了咬牙，把力气又压了一层进去。
火苗晃了晃，往上拔了半指高。她的太阳穴跟着突突地跳，眼前有点发白。
“行了。”瑟拉菲娜说。
火落回原来的大小。艾拉把那口气慢慢吐出去，掌心有点潮。刚才那一下她脚跟软了软，靠桌沿撑住的。
“使劲的时候，”瑟拉菲娜在那页纸上添了一行，“脸会白。”
写完，她的笔尖悬着点了点，在确认什么。
“点一次，能撑多久？”
“撑不了一刻钟。”
“用完呢？”
“晕，手抖，怕冷。得坐半天。”她想了想，又补了一句，“连着两回，第二天走路都发飘。”
瑟拉菲娜听着，一条一条往纸上记。笔尖走得快，写到一半，倒回去描了两笔，嫌哪个字不够清楚。
艾拉的余光扫过纸面。字看不清，行数看得出：不少。她这辈子收到过的字最多的东西，是一张赊账的条子，一共三行。
“走两步。”她说。
“……啊？”
“捧着它，走两步。”
艾拉捧着那朵火，从桌子这头走到那头。她走得跟端一碗满得快洒的汤一样，一步一步，火苗跟着她，稳稳的。
走到一半，她想起自己走路顺拐了没有，低头瞄了一眼。脚下走得还挺直。行，加十分。
走得这两步路，她心里有点怪。在仓库后头她点过多少回火，哪一回都得支着耳朵听动静。这回她捧着它，当着人走了两步。没人吹哨子。
走完，她回头看瑟拉菲娜。对方没什么表情，在纸上又添了一行。
“它跟人走。”瑟拉菲娜说。这一句她写得最慢，一笔一划，跟盖章一样。写完这一行，她把册子翻回前面，去看另外一页。
这回艾拉站的位置，能看见一点了。那页上有字，也有图。图上的线条弯弯绕绕的，看不出是字还是画。
这种弯弯绕绕的线，她好像在哪儿见过。想了一息，想起来了：验巫场上发的盖印凭条，边上有一圈纹路，跟这个的笔法差不多。那张凭条她没敢丢，用布包着，压在包袱最底下。
她把这件事默默收进心里，没敢多想。
瑟拉菲娜盯着那页看了几息。她那只戴着手套的手抬起来，在纸边上捻了一下。
捻了个空。
她把册子合上了，合得比刚才任何一下都轻。艾拉说不上来为什么，可她觉得，那一页上的东西，比这屋子里的书加起来都重。
“收了吧。”
艾拉把左手覆上去，拇指按住掌心那片皮肉——“口子”。
按下去。
那朵火往下一矮，收了。像一滴水渗进干土里，一点声都没有。掌心剩下一点温。
瑟拉菲娜的笔跟着这个动作顿了一下。
她走过来半步，看了一眼艾拉的掌心，那个刚刚按过的位置，又移开了眼。
到底看没看清，艾拉拿不准。瑟拉菲娜什么也没问。
她走回桌后，把笔搁下，把册子往外推了推。说正事之前，先把闲东西清开。
“从今天起，”瑟拉菲娜开口，顿了顿，才把后半句说出来，“每天点一次给我看。”
“点坏了呢？”
“练坏了算我的。”
说完这句，她翻回前面，重新看那页旧东西。灯光照着她半边脸，那点笑没有了，剩下一种艾拉形容不出来的认真，像是在盯着一扇很难开的门。
这是艾拉第二回看见她不笑。头一回，在门缝外头。两回的灯一个样，安静也一个样。
艾拉在原地站着。她把这笔买卖在心里过了一遍：包吃，包住，现在又多了一条，包练。
练她，图什么？那本旧册子上写了什么，她看不到。她只知道自己从今天起，是一个“每天一次”。
要用的东西才需要练。用在哪，人家不说。
她把“练坏了算我的”这几个字，学着上回在马车里的样子，在心里称了称。
称不出价。
独一份的生意，没法比价。她把这件事记住，跟自己那张价目表记在一起：黑麦饼两枚铜币，床位三十枚一个月，一把银匙子，暂无定价。
她退出去，轻轻带上了门。走廊里比书房暗，她的眼睛缓了两步才适应。
下楼的时候，她扶着栏杆，把步子放得很轻。楼上那扇门后面，还亮着灯。那个人八成又在翻那页纸了。今晚册子上添了半页新的，她还是翻回了老地方。
她数了数：从被捡那晚算起，今天才第三天。这三天里撞见的怪事，比她前面四个月加起来都多。
今晚添了一笔欠账。那把匙子她赔不起，也打定主意不赖，慢慢还，总有还得清的一天。
剩下那句“练坏了算我的”，她想了半层楼，还没想好该往哪本账上记。
