“昨天那朵，收得很干净。”
第二天一早，艾拉领到了这句夸奖。就这一句。
我在原地琢磨了两拍。这是在夸我？
好。夸就夸吧。那，还有下一句吗？
没有。
就这么一句夸奖，比骂一顿还让人心里长草。我脸上挂着一副“收到”的样子，草已经长到房梁上了。
“去市场口的药铺，取一副药，”瑟拉菲娜说，“派活的规矩，听好。”
早饭的碗刚撤。艾拉被叫到跟前，一条一条记。
“兜帽戴上。”
“走大路，别抄近道。钻巷子这个毛病，改。”
“午前回来。晚一刻，我就让人去找你。”
最后一句说得轻飘飘，跟“今天天气不错”一个声调。
规矩我掰着手指头记了一遍。记到第二条，在心里叹了口气：钻巷子是穷人的本事，我练了四个月。从今天起，这项本事暂停营业。
“记住了。”我应得飞快。快得我自己都有点害臊。以前在饼铺，老板喊一嗓子，我都没应这么快过。
瑟拉菲娜从手边拿过一个旧皮袋，搁在桌沿上。袋口收着绳。
“药钱，四十枚。收好。丢了，”她顿了顿，“从你工钱里扣。”
“我有工钱吗？”
“现在有了。”
跟那句“练坏了算我的”一个口气。
我又张开嘴，想问几个铜币一个月——算了。先把钱袋攥住，比什么数字都实在。
她自己的铜币是一枚一枚从牙缝里攒出来的，住在荷包最底下的角落。四十枚装成一袋递过来，头一回见。原来铜币凑够数，是有分量的。
兜帽是老女仆从箱子底翻出来的。深色的，一股樟脑味。艾拉系带子系了半天，系成一团。老太太看不下去，伸手替她收利落。
“出门看路。”老太太把她往门口推，“别怕。你现在是有名分的人。”
有名分的人。这五个字，她走出大门的时候在嘴里过了过，先放着。
四个月前她第一次走这条路，是进城讨活路。贴着墙根走，眼睛只敢看别人的门缝和狗。今天她走的是路中间。
体面。
挺体面。
体面得她走了半条街，才想起来心虚，把兜帽往下拽了拽。拽完，又推回去。
四个月的毛病，不是一张名册改得了的。
早上的街比夜里好看。卖鱼的担子摆在路口，鱼鳞亮得扎眼。卖果子的扯着嗓子吆喝。一个小孩追一只鸡，从人缝里钻过去，鸡毛掉了一路。
她边走边记路：出巷口，过桥，拐上大路，第二个路口到市场。以前记路，记的是哪条巷子能钻、哪家的狗爱叫。今天记的是哪条街体面、哪个路口人多。
同一条路，换个走法，看的东西都不一样。
药铺在街拐角。门口竹匾晒着草叶，簸箕边上戳着一杆小秤。帘子一掀，草药味冲出来，苦里带凉。
“取药还是看病？”柜台后头的声音没抬头。
“取。罗森海姆家的。”
“哦。”
柜台后头的妇人转过身来。木簪别发，围裙上一块洗不掉的青绿药渍。手上还捏着半把药草，转身的功夫顺手扔进了旁边的匾里。
人没停。嘴也没停。手更没停。
好家伙，三头六臂。我在心里给她鼓了个掌。
“兜帽摘了，”她说，“进了我的门还蒙着脸。我又不是教会。”
艾拉把兜帽摘了，头发压得乱翘，她顺了两把。铺子里没别的客人，她悄悄松了半口气，另外半口没敢松。
“哟，新来的。”
“嗯。”
“以前都是你们宅子那个老妈妈来取。”
“今天我来。”
“行，”妇人转身，从架子上拿下一个纸包，“早上就配好了。赫达。这铺子归我管，街坊都叫我赫达。”
她把药包往柜台上一搁，又把艾拉从头到脚打量了一遍。
“你们家那位，”她说，“嘴刁，不好好喝的。你回去盯着。”
“我盯着？”
“你盯着。”赫达把柜台拍了一下，“不好好喝药的人，我见得多了。看着挺精神，一口药拖半个月。”
我盯着？盯着那位大小姐喝药？我连她几点睡都管不着。
……盯就盯吧。她让干什么，我干什么。
赫达把药包托在手心里，上下颠了颠，让艾拉看份量。
“睡前一撮，热水沏上，闷一小会儿。苦，”她把药包递过来，“记住了，别给她加糖。加了糖，白喝。”
艾拉看着那个包：“这方子，配多少年了？”
“我接这铺子之前，她就在喝，”赫达把秤砣归了位，“我接了九年。再往前，得问我上一任。人家回乡下种葡萄去了。”
九年。我替她算了笔账：一天一撮，连喝九年。这得是多少个不好好喝药的晚上。
……不对。我替她算这个干什么。
艾拉掏钱袋，四十枚倒出来。赫达手指头一捻，捻得刷刷响。
“四十，对。”
钱丢进匣子，她又掀开药包一角看了看，确认扎得结实，才重新拢好。“拿好。喝完了再来配。”
她数得比我快。我把空钱袋默默收回去。
“对了，”她拿抹布把柜台上的药渣扫到一边“莉薇娅修女今早来过。”
“修女？”艾拉抬起头。
“问我呢。问我‘别馆新来那孩子，吃饭怎么样’，”赫达学着那语气，学得一本正经，“我说我哪知道，我这儿管药不管饭。”
艾拉抱着药包，没接话。
那位修女。统共见过一面。
一面，就惦记上了？
“她怎么知道的？”艾拉问。
“嚯。”赫达乐了，“小姑娘，甭提全城了。你戴着兜帽进我铺子这一会儿，街上买菜的都数过你两遍。”
艾拉把兜帽重新拉上。那只翻过她手掌的手，在她脑子里过了一下，又按下去了。
“还说什么了吗？”
“没了，”赫达说，“修女那个人，话只说半句的。”
走到门口，她顿了一下，回头：“对了——”
“嗯？”
“没什么。”
她想问的，其实不是“没什么”。可问了，赫达就会记她。她现在最不想要的，就是被人记。
回程她走得快。药包揣在怀里，贴着肋骨，硬邦邦的。兜帽里闷，她没摘。
这是她头一回，替别人家办正经差事。
一路上，修女那句话在她心里站着没走。吃饭怎么样。
她和那位修女，就打过一回照面。临走，右手被翻过去看了一眼，顺带收下一包山楂。
山楂还在她屋里。吃了两块，剩下的收进了包袱。
她把怀里的药包搂紧了一点，像那点重量能压住什么。
进宅门，看门老头在门洞里眯着眼。“回来了？”
“回来了。”
老女仆接过她脱下来的兜帽：“小姐在楼上，等你呢。”
等你呢。她拎着药包上楼，一步一级，把这三个字嚼了一路。等的是药，还是人？
多半是药。
书房的门虚掩着，留着一条缝。
她敲了两下。没应。
又敲了一下。还是没应。
门里没动静。她盯着门缝看：看不见人，只看得见一截桌腿，和一排高高低低的书背。
下楼去问老妈妈吧，药就交不出去。直接推门吧，万一里头的人正在换衣服。
这个念头没敢往下长。她把手在裙子上蹭了蹭，把门推开一条缝。
书房跟昨天不一样。昨天桌面干干净净，今天摊满了书，一摞压着一摞，脚边还有一摞。摊开的、倒扣的、夹着纸条的。窗开着一条缝，风把最上头一页纸吹得直颤。
书脊上的字她大半不认得，只认出来两本：一本皮面上画着叶子，一本厚得能当枕头。
再往里看，瑟拉菲娜趴在桌子上。
一只手垫在脸侧，另一只手压着摊开的一页。肩膀一起一伏，很浅。一缕头发从发髻里松出来，搭在纸上。呼吸过去一下，纸角跟着抬一抬，又落回去。
她睡着了。
我脑子里先冒出来两件事。
第一件：这个人也会睡觉。
第二件：糟了，药怎么交。
要不要叫醒她？上辈子负责叫醒我的是闹钟，代价是先骂一顿再起床。这辈子摆在跟前的是罗森海姆家的小姐。代价……我算了算，算出来一后背的凉。
先放药，别的再说。
她轻手轻脚往里挪。地上的书摞到脚边，她踮着脚尖走，一步一步，像走在一屋子的鸡蛋里。
走到桌边，她挑了半天，挑中桌角唯一一块空地，把药包放下，又往旁边推了推，推得离瑟拉菲娜的手近一点。
这样，她一睁眼就能看见。
放药的时候她低着头，正好看清了摊开的那一页。
又是那种弯弯绕绕的东西。这回画了满满一页，旁边爬着字。字跟缠在一起的线头一样，她一个都不认得。纸边全起了毛，翻烂的那种毛。
她正想退，眼睛扫到了纸边上一道一道的折痕，一道叠着一道，密密麻麻。
她看不懂那页上写什么。可她知道，这一页被翻开过几百回。
饼铺老板那本账，翻到年底也是这个毛边。可那是账。这是找东西。
两码事的磨损，长着一个样。
睡着的瑟拉菲娜没有笑。
门缝那回，她只看见半张脸。这回看清了：不笑的时候，那张脸一点也不凶，就是远。远得像挂高了的灯。光还在，够不着。
她站着看了两息，决定撤退。
刚退一步，桌子上的人睁了眼。
瑟拉菲娜睁眼先动的是手，把那页书往自己怀里带了带。第二个动作，才是抬头。
“回来了。”
声音跟没睡过一样平。
“……嗯。”艾拉指指桌角，“药。”
瑟拉菲娜看了一眼纸包，捡起来掂了掂。
“赫达的包法，还是这么丑。”
“四十枚。”艾拉说。
“什么？”
“药钱。四十枚。”
瑟拉菲娜看了她一眼，没再说话。
我在心里给自己拍了拍脑门：驴唇不对马嘴，差着八条街。
她没忍住，往那堆书上瞟了一眼。瞟完就知道坏了，赶紧把眼睛收回来。
晚了。
“找一件丢了很久的东西。”瑟拉菲娜说。语气跟报天气一样平。
很久是多久？翻成这样，少说也得好些年。
这是艾拉头一回对“很久”两个字有了实感：原来“很久”是论页算的。
“……”
“找到了吗？”这句是艾拉问的。问出口，她就有点想给自己闭嘴。
瑟拉菲娜没说找到了，也没说没找到。她从桌角的碟子里捻了一块糖，搁到药包旁边。
“去吧。”
“……哦。”
她拿了糖，退出去，把门轻轻带上。
下楼的时候，糖被她攥在手心里，攥出了一手心的汗。
糖是琥珀色的，半透明，闻着有股果子的甜。这种糖，她只在橱窗里见过。
哪辈子的橱窗？
哦。上辈子的。
她给自己记了一笔账：今天的差事，药，交了。封口费，一块糖。要问的事，一件没问成。
傍晚的时候，她想起还有一件事没办：今天的火还没点。
她去了后院。天擦黑，看门老头在门房里咳了两声。柴堆老老实实卧在墙根。她把手心摊开，在心里念了一句“出来”，才把力气送出去，点了今天的头一朵。
一朵，没敢贪。她盯着火苗多撑了两息，手比昨天稳了一点，才收掉。
“每天一次”，头一天，齐了。
楼上那扇窗开着半扇。她不知道上头有没有人看。
反正她点了。
夜里她睡下，躺了不知道多久，又爬起来。口干。
她摸黑下楼，从厨房拎了半壶水，就着杯子喝了两口。往回走的时候路过客厅。那两副茶杯早收进柜子里了。
她走到楼梯口。楼梯口留着一盏小灯，是老太太的规矩，说夜晚上下别摔着。
一楼黑得只剩两处光：厨房里一盏，楼梯口一盏。楼梯口那盏灯芯矮下去了，火头很小，照得亮一圈木头台阶，照不远。
她端着杯子抬头看。
楼上书房的门缝底下，漏着一条细细的光。
她在楼梯口站了一会儿。杯子里的水还剩半口，早凉透了。
楼上很静。没有翻页声，也没有别的动静。
药，我取了。火，我点了。楼上那个人在找什么，按说，不关我的事。
…………
楼上，书房。
那包药拆开了，纸口豁着，就搁在瑟拉菲娜手边。
沏开的药颜色很深，杯底见了空。
挺苦的。
瑟拉菲娜把空杯放下，翻回那页纸。
…………
楼梯口那盏小灯，火头又矮下去一分。
门缝底下那条光，细细的，一直亮着。
