第二天的火，她贪了。
天快黑的时候，她照例去了后院。柴堆还老老实实卧在墙根，空地上那几块青石板被头两天的火烤过两回，干干净净。
楼上那扇窗开着半扇。开了一天。
是不是巧合，我说不好。
开给谁看，我不敢想。
想多了容易自作多情。我这人别的没有，自知之明管够。
反正火是得练的。别人练这个，有师父在旁边看着改手型。到我这儿，师父没有，观众半扇窗。
偏偏这个观众还挑。演砸一回，规矩就加一条。
练法是她自己琢磨的：点着一朵，心里数数，数到定好的数，收掉。土法子，胜在数目不骗人。
数目好。数目这种东西，一五一十，谁也不奉承谁。
头一晚，数到十，收手的时候还得缓一缓。
那晚艾拉扶着墙回屋，被老妈妈撞见，问了一句。她说是蹲麻了腿。
昨晚数到十二，稳稳当当。
今天定的还是十二。
我把手心摊开，在心里念了句“出来”。
出来了。
挺稳。
比昨天稳。火苗一出来就站住了，跟认识我似的。火光落在青石板上，一小片白，干干净净。
今晚，怎么也得比昨晚多。
数到十二，火苗立得端端正正，一丝飘的意思都没有。我动了动手指。该收了。
……再半息。
就半息。状态这么好，不用来加练，留着干嘛。
我心里那个小本本翻过一页：进度喜人。
进度的意思，就是可以加码。
我这个念头，当时看着挺有出息。
出息了半息。
半息平时能干嘛？打个盹都不够。可有些账，就吃亏在这半息上。
耳朵里嗡的一声，比收手的动作先到。火苗晃成两朵，眼前跟着黑了。
黑得挺干净。
那朵火比我有分寸。我人往下一软，它就散了。洒在地上的那一小片光晃了晃，没了。
再往后，是石板。
石板凉。
那截黑得很整齐，一点梦都没做。这么便宜的休息，平时找不着。
别的，我就不知道了。
…………
中间断掉的那一段，得问抱我回来的那位。
反正再接通的时候，是脚步声。不慌，不快，停在我边上。
有人蹲下来，两指按上我的手腕。按得很准，跟卡着钟表数数一样。
数完了，那两指又从我鼻尖底下过了一下。
查得这么全，我差点想抬眼皮给她报个平安：活的，没熟，就是火候过了点。
我没抬。眼皮重得像两块砖。
…………
再恢复知觉，是被人抱着走。
近处有股冷香。马车上那个味道。
有人的手臂从我后背和膝弯底下穿过去。衣料是细的，贴着的地方发凉，托着的地方很稳。走路的节奏不快，一步，一步，颠得很轻。
被人抱着还能走得这么稳，这活儿，她练过。
她走得不急，一点不嫌重。
也是。我轻。饿出来的那种轻，头一回派上用场。
闻见冷香那一下，我心里剩下的慌，先放下了一半。
剩下一半，是因为又要欠人情。
我闭着眼把这笔抱人账在心里记上，记完又划掉。这种账，记了也没法还。
在半空里，我先把家底数了一遍：柴堆卧着，墙立着，天没塌。
行，倒的是我。
“醒着吗？”
我没答。
装睡这门手艺，我在饼铺练得很熟——老板背着手巡店的时候，烤炉前头站成一排的人，个个睡得比谁都香。
抱着我的人没拆穿，也没催。她往前走。木楼梯吱呀了两声，她的脚步放轻，吱呀就没了。
我把这段路记了一下：出后院，过走廊，上楼。
她身上没有哨子。光这一条，就比大半个城强。
走廊里点着灯，灯影一晃一晃，从眼皮外面走过去。
这种时候最适合睡觉。可惜我正忙着晕。
她的下巴离我的额头不远。这个距离，醒着没法看，闭着眼正好。
这具身体，被人这样抱着，是头一回。
我上辈子那句“不用不用，我自己走”，这会儿要能说出口，我能是全城最有骨气的人。
可惜嗓子像塞了团棉花。骨气今晚押在棉花底下了。
走到床边，我被人放下。
放得轻。跟搁一只碗一样，豁口的那种。
她把我放好，没有马上走。那点冷香在床边站了几息，才挪开。
被子盖上来，压了压被角。屋里有人进进出出，脚步都放得很轻。
拉被角的时候，她的手背从我额头上贴了一下，贴了两息才收。
她没说话。
我替她说了：烫吧？
烫。烧的。
这段对话，全程只有我一个人参加。
…………
夜里，我冷。
冷得牙关自己磕了两下。被子加了，压在身上沉沉的，暖是外面的，凉是里头的。这种凉我熟。每次点完火都来一点，今天来的是个大的。
后来我摸清了，发烧是这个流程：先冷，冷完烫，烫完出一身汗，人就轻了。
这具身体头一回走这个流程，走得拖泥带水。
屋里有人。
灯芯被剪过，火头亮了一格，又收回去。
老妈妈掀帘子进来过一次，捧着个小罐，说府里治跌打烫伤的，就剩这么半罐。
罐子是青瓷的，豁了一个小口。
她一手交罐，一手在我床头嘟囔了半句。不知道是作孽，还是活该。
嘟囔完，走了。
我不想睁眼。睁眼就得说话，说话就得欠人情。人情这东西，我欠一个铜币都记半天，何况一晚上。
中间有一阵，我冷得把身子蜷起来。被子被人往上拉了拉，拉到下巴。
拉被子的人没说话。
光这个动作，值半盏灯油。
后来，有人把我的右手从被子里拿出去。
先拿袖子。袖口的带子早散了，挽到手腕，往上折了两折。然后翻过手心。
药膏是凉的，抹下来，过一会儿才发热。
抹的人用两根指腹，隔着薄薄一层纱。
从手心的边上一圈圈往里，蹭到中间那片的时候，痒得我脚趾头在被子底下蜷了一下。
忍住。装睡的人没有资格痒。
我睁了半次眼。
灯下，瑟拉菲娜低着头，在看我的掌心。
那个位置不红不肿，什么也看不出来——除非，你知道该看哪儿。
她看的正是那儿。
我把眼睛合上了。
合上之前，耳朵先不争气地热了。这玩意儿迟早要误事。
装作没醒。其实也可能是真没醒。这笔账，我到现在都没算清。
眼睛闭上之后，别的反倒清楚了。
灯芯的味道。药膏的味道。
还有一点很淡的苦味，从床边飘过来，一下就没。
苦味。跟白天从药铺拎回来那包药，一个味道。
我顾不上去想。要是顾得上，我大概会琢磨：那药是睡前一撮。
现在，算不算睡前？
…………
灯下，瑟拉菲娜给那只手掌上药。
拧开盖，药味很淡，不冲。府里备着应急的东西，不讲究，管用。
药膏是凉的。她抹得很慢，从掌心外圈往里，一圈，一圈。
傍晚，这只手里立起过一朵白色的火。她见过它几回，还是看不明白。这朵火，教会的册子上没有。
额头的温度，她试过两遍。烫。
床上这个人睡得可真不设防。手摊着，掌心朝上，跟交出去一样。
这么个睡法，搁在外头是要吃亏的。
这个念头，她没往下想。
“这次……”床上的人翻了个身，含含糊糊地说起了梦话，“得算加班费……”
她停下手。
加班费。三个字，一个都不认得。黏在一起，听不出是从哪本册子上来的。
她把这三个音在心里摆了一遍。摆到第二遍，抿住的嘴角没绷住，漏出半声笑。
什么意思，她不知道。
发音，她记住了。
至于问不问、什么时候问，人还睡着，不急。
最后半圈药膏抹完，那只手放回被子里，被角掖好。
坐回椅子上之前，她抬手去捻指根。捻了个空。
她顿了一息，把手收回来，坐下了。
灯下的字一个也没看进去，干脆把册子翻扣在膝盖上。
椅子轻轻响了一声。
窗外起了风，灯苗歪了一下。她伸手护了护，火光把她手套上的纱照得透亮。
灯还亮着。
…………
后来，我是被渴醒的。
屋里亮着一盏小灯，灯罩把光压得温温的。我先认出了帐顶，才认出来床边上坐着一个人。
旧册子扣在她膝盖上。她没在看。
椅子背上搭着一条毯子，散着，一看就是有人靠着坐了一夜。
看来“后半夜”这三个字，是往少了报的。
我嗓子哑得像生锈的锁。
“水。”我先说了这个字。
水是温的。温得不像是随手倒的。
我想自己捧着喝，手抖得跟筛子似的，抖了两下，自己识相地收了回去。
我一口气喝了半杯，把杯子还给她。她接杯子的手很稳。
灯底下，我看清了她一点。眼尾的笑收着，眼下的青先出来了。
原来大小姐熬夜，也是要掉颜色的。
这么一比，我这点青算什么。我那叫底色。
我借着灯，看了看自己的右手。不红，不肿，掌心油汪汪的全是药味。
挺好。烧火的人，没把自己烧糊。
“几点了？”
“后半夜。”
省事的答案，一般都不太诚实。
“你一直在这儿？”
“药膏两遍，灯油半盏。”她说。
算什么回答。可她报得很认真，一条一条，跟念账本一样。
我躺回去看帐顶，把今晚的账在心里过了一遍：灯油半盏，药膏两遍，搭上一个后半夜。
换算成钱，算不出来。
反正横竖是笔亏账。
做生意的人最嫌亏账。这句我在心里打了半天腹稿，说出来的时候，只剩三个字：
“你亏了。”我说。
她手上顿了一下。就一下。
她低头在系什么东西。是我袖口的带子，不知道什么时候散的，散到了手腕。她替我把带子绕回去，一圈，两圈。
薄纱手套做这种细活不太听话，带子从指间滑了一回。她没摘手套。
系得不快，倒是板正。
“我从不做亏本买卖。”
“……账本呢？”
“什么？”
“不亏本，总得有账本。”我把手往被子外面伸了伸，“我看看。”
“看账本的规矩，没写给你。”
这话的口气，跟柜台后头的一个样。区别是柜台还找零，她不找。
那就是有。
她答这句的时候，比前头慢了小半息。
这一局，我赢。
赢完我有点想咳嗽，把刚聚起来的那点气势，咳没了半截。
“练火的规矩，”她把带子系好，打了个结，“加一条。”
“哪条？”
“我在场的时候，才算练。”
“……”
我想反驳：那你在的时候，我也不练。
这个反驳在心里刚成型，就被我自己掐了。后院是人家的，柴堆是人家的，连我这个人，名义上都是人家的。
人在屋檐下，账在人手里。
我这个人别的长处没有，账算得清，认账认得也快。
“……行。”
这声“行”应得干脆。人在床上的时候，骨气是欠费的。
“睡吧。”她站起来，端走空杯子，顺手去够灯罩。
我“嗯”了一声。
她走到灯边，回头看了我一眼。
“耳朵又红了。”
“……灯烤的。”
“灯在你背后。”
行吧。
我把被子往上一拉，盖住大半张脸。耳朵丢人就丢人，脸得收着。
被子外面安静了几息。椅子腿轻轻响了一声。
她坐回去了。
灯没灭。
后来我半睡半醒。醒了就数数：数灯，数她，数剩下的夜。三样混着数，数着数着全数乱了。
乱了就不数了。我把被子按了按，找了个不会压到右手的姿势。
灯芯烧完这一根，大概就天亮了。
我决定不撑到天亮。先睡着的那伙，算赢。
我在被子底下，把那笔“不亏本的买卖”翻来覆去地算，怎么算怎么亏。
做生意的人说自己不亏，要么是真有赚头，要么是嘴硬。
这位不像嘴硬的人。
那我身上有什么好赚的？一穷二白，外加一朵烧手的火。
哦，还有一屁股账。
想不明白。
不过有一样我算得明白：这屋里的灯，是为我留的。
那就明天接着想。反正欠账的是我，跑不了。
