第二天一早，新差事下来了：去市集买菜。这份差事是我自己讨来的，头天晚上我磨了老妈妈半天，采买的活儿给我吧，我认得秤，她打量我一眼，说行，明早过来听单子。
低烧退了，手还有点飘，出门前老妈妈把单子念了两遍，我背下来了，背得比当年背课文还认真——买错一样，就得从我工钱里赔一样。
我出门的时候心情还不错：买菜嘛，走个过场的事。
市集在城西，比药铺那头热闹三倍。卖鱼的把刀拍得梆梆响，鱼鳞在日头底下亮成一片，卖布的抖开布，颜色一片一片的。摊子挨着摊子，人挤人，吆喝声乱成一锅粥，空气里混着鱼腥、麦香和牲口味，热热闹闹地往人脸上糊。我拎着菜篮在人缝里挤，还挺踏实：人越多的地方，越没人看你。
菜是挨着摊子买的，萝卜挑沉的，青菜挑叶子挺的，都是当年在饼铺后门跟采买学的。菜钱是头天晚上给好的，装在小布囊里，临出门老妈妈交代，花多少记多少，回来对账，我了然：这宅子的事，说到底都归一个字管，账。
买到最后一样，我蹲在干货摊前挑枣，背后隔着两个摊子，有人说到一个词。
“……白的。”
我捏着的那颗枣，捏得陷了个坑。
我没回头，挑枣的手继续翻，翻得极慢，耳朵往那个方向立起来。说话的是两个妇人，一个挎着篮子，一个在挑布摊前。
“……我家那口子在堂里当杂差，昨天回来脸都不是色儿了。”挑布的那个声音压得很低，“说上头这几天在翻旧档，入秋的。”
“翻旧档干什么？”
“找一样东西。”
“什么东西？”
隔了一息，那个声音又低下去半分。
“……白的。”
“白的？”
“火呗。”
“火不都是红的黄的？”
“所以说，邪性！”
挎篮子的把篮子往怀里带了带：“查这个做什么，跟咱们有什么关系。”
“谁说不是呢。还听说，问的是哪条巷子烧过告示。”
箩筐在她们脚边挪了一下，两个人的话头转了，说到布价，说到天冷。我把那颗捏陷的枣扔回筐里，要了半斤，付钱的时候，我数铜币数了两遍才数对，摊主多看了我一眼，我朝他笑了一下，笑得自己都知道假，才走人。
腿想跑，脑子按住它：跑起来才像做了亏心事的。
走出市集大门，日头挺好，我却觉得后颈一圈凉。灰耗子开始翻旧账了，翻的是入秋的账，问的是烧过告示的巷子。
只有一条巷子烧过告示。
我那天晚上，就站在那条巷子里。
回别馆的一路，我把步子放得很稳，菜篮子拎在手里，像一份清白。
书房里，瑟拉菲娜正对着窗喝茶，她总在喝茶，杯子永远温的。
我把菜交了账，站到桌边，把听到的事学了一遍，原话复述，一句没敢添。
有两句话我犹豫过：翻旧档那句，烧过告示的巷子那句。这两句说出来，等于把一根线直接牵到我自己身上，可不说，往后真查出什么来，我瞒过话的账一样要算。
我全说了，连那个压低的声音，我都学了。
她听着，没有打断，听到那两个字的时候，端茶的手没停，眼皮抬了一下。
书房里静得能听见窗纸在响。
就那一下，再没有别的。
说她不慌，那是假的，说她慌，又一点看不出来。她唯一的变化，是把杯子放下了，杯子磕在碟子上，叮的一声轻响。
她把我从头到脚看了一遍，才开口：“几个人？”
“两个，一个挑布，一个挎篮子。”
“话里提到名字没有？”
“没有，只说上头翻旧档，问烧过告示的巷子。”
“知道了。”她放下茶，“从今天起，市集不去了，要买什么，让老妈妈去。”
“……哦。”
你看，这就叫办事，我慌了一路的事，她两句话就办完了：一句话是听，一句话是收。
我转身要走，她在我背后开口。
“对了。”
“你昨天夜里说梦话了，我听见了。”
我后颈那圈凉，换了个地方重新凉。
我这人醒着管得住嘴，睡着可不好说，万一我把不该说的说了，那就不只是加班费的问题。
“我说什么了？”
“不知道，只听见一个词，听不清上下文。”她端起茶，把那三个字念得字正腔圆：加班费。
（她念得比我还标准，我怀疑她连我那点含糊都学了去。）
“哪里的口音？”
话问到这个份上，我手心开始潮。
“乡下话，”我说，“我们那儿，寨子里的怪话，我奶教的，她自个儿瞎编的，村里人都听不懂。”
“你们那的怪话，”她看着我，“挺规整。”
我不接，这话接下去就是坑，越描越黑，我，一个临时工，此刻唯一正确的事就是闭嘴。
过了几息，她嗯了一声，翻过一页，我退了出来。
那个嗯字是什么意思，我到现在没分析出来。
下午，她起身换了外出的衣服。
“我出去一趟。”
“我也去？”
“你留下，看着家。”
一个人走的，门合上，宅子里静得很。
我在客厅站了一会儿，站不住，上楼，把这事在脑子里往后推，推一遍，凉一遍。
灰耗子查下来，查到那条巷子，查到那朵白的火，查到别馆，查到我。
藏一个人，就是两个人的罪。
罗森海姆家再大，一个窝藏的罪名压下来，扛得住吗？我不知道，我连罗森海姆家有多大都不知道，我只知道，我这条命是捡来的，捡一次是运气，不能拿人家的家底陪着我赌。
推到最后，我得出一个聪明的结论：我该走。
这个结论聪明在哪儿，我到现在也没看出来。
去哪，这个问题我也想过了：往北，听说冬天能冻掉耳朵，往南，路费不够，留在城里换个窝也不行，教会真要查，一座城从东头翻到西头，也就是几天的事。
想了一圈，我没想出一个能去的地方。
要走的人，连往哪走都没想好，这事搁在账本上，叫赔本买卖。
（好嘛，我这两天跟这四个字干上了。）
我把包袱皮在床上一角铺开，陶碗、木梳、里衣、破铜片、配方册、吃剩的山楂，一件一件往里放，放得很慢，我发现我在拖时间，但这发现也没让我放快。
这几样东西一件一件拎出来都不值钱，凑在一起，就是我的全部家底。四个月，攒下这么一包，收起来还没人家一件衣裳沉。
最后，数钱。
九十枚。
九十枚。
还是九十枚。
数了三遍，一枚没多，一枚没少。
（九十枚这点分量，前四个月没让我踏实过，今晚也没例外。）
我从里面拨出两枚，放在旁边：两枚是一块饼，路上总得吃口东西。
看着那两枚，看了一会儿，又拨了回去。
我连一块饼的富余都没有。
我又把工钱在心里过了一遍，十枚一个月，这个数在城里顶什么用，我来了四个月，早清楚了。
收拾到一半，楼下老太太喊开饭，我应了一声，身子没动，手里的木梳拿起来又放下，放回去的时候摆得整整齐齐，好像摆整齐了就能证明我没打算走。
我把包袱系好，在床沿坐了一会儿，把它提起来，挺沉，其实不沉，是我手软。
坐到天擦黑，我站起来，包袱往肩上一挎，压得肩膀沉了一下。
下楼的台阶走到一半，大门开了，她回来了。
我站在楼梯上，背着包袱，一只脚悬在最后一级，姿势要多难看有多难看。她进门的样子跟走的时候一个样，就是外衣的下摆沾了点灰，八成走了不近的路。
瑟拉菲娜站在门厅看我，门没关严，外头的天光从她背后进来。
门厅里就那么点地方，我们隔着几级台阶站着，外头街上过去一辆拉货的车，轮子在石板上滚过去，声音由远及近，又由近及远，谁也没开口。
“往哪儿去？”
我可以绕过她，从旁边出门，也可以再编个谎，说去送个东西，两个念头各站了半息，都没站住。
我张了张嘴，托词我准备了一路：回老家，探亲戚，看病人，一套一套的，真到了这会儿，全烂在自己嘴里。
“我走。”我说。
“为什么？”
“教会要是查下来，”我说，“查到别馆，查到我，罗森海姆家就是窝藏。”
这些话在肚子里过了几十遍，过得很顺，真说出来，还是磕巴。
“您是大小姐，”我说，“我不能……”
不能连累你，这五个字太沉了，我咽了回去。
瑟拉菲娜听完，站在那儿看了我一会儿，走近了，一步，又一步，一直走到我面前。
我下意识往后缩了半步，脚跟碰到台阶。
瑟拉菲娜从袖袋里摸出一样小东西：一枚小印，黄铜的，底面刻着纹，边角被摩挲得发亮，这东西她平时带在身上，不知道摸过多少回。
她把印放进我手心，黄铜还带着她的体温。
“在罗森海姆的地界上，”她说，“还没有人能替我决定，要保谁。”
“拿着，城里没人敢碰你。”
我盯着手心那枚印，半天没说出一句整话。说这个太贵重吧，不对，说我还不起吧，也不对。
最后我憋了半天，从喉咙里挤出半个字：哦。
印子在我手心里坠着，挺沉，比我兜里那九十枚加起来都沉。
我低头看了它半天，有个问题自己冒了出来，没过脑子。
“这东西，”我说，“比我全部家当都值钱。您给我，图什么？”
问出口我就后悔了，这不是我该问的话，我一个洗菜打杂的，问主家图什么。
可她没有不接，她看了我一会儿。
按说，这种问题，她张口就有答案，这回，她先看了别处。
半拍。
“图你少问问题。”她说。
行吧，答案不重要，那半拍，我已经收下了，就是还没想好往哪儿放。
包袱是当天晚上拎回楼上的。
怎么拎回去的，我拒绝回忆，反正不是我自愿的，人家就一句：“楼梯口那件行李，你忘了。”我还能怎么办，只能老老实实拎回去。
上楼，我把包袱里的东西一样一样放回原处，放得比收的时候快。
四个月的家当，收起来利索，放回去也利索，这话不知道该高兴还是该难过。
睡前，我把印子摊在手心里看。左边是它，凉的，黄铜冻出来的凉。右边，是掌心里那道收火的口子，今天那朵火点过了，余温还在。
一冷一烫，都在我手心里。
我攥起来，塞进荷包最底下，挨着我的九十枚。
铜币保命，这枚保什么，我还没想好。
…………
书房那头，瑟拉菲娜把袖袋翻过来看了一眼，空的。又翻了一遍，还是空的。
她把袖袋理平整，手收回去，搭在膝上。
