门环响的时候，我正在擦杯子，这宅子的杯子永远擦不完，擦到我闭着眼都摸得出哪只杯口豁了口，也没见有人夸我一句。
老妈妈去开了门，回来报一声：施药所的修女来了。
修女每周来一趟，来得比钟表准。上回她临走的时候攥着我的手看了一阵，看得我后颈发凉，我猜这一回，无非是换个地方接着看。
看就看吧，我这一身上下，除了右袖子底下那截烧痕和右掌心里那点红，别的都不怕人看。
莉薇娅进门的时候，药匣的铰链上换了根新绳，别的一切照旧：白裙，笑脸，走路没声响。
她跟瑟拉菲娜寒暄的时候，我在摆茶，这是老妈妈的安排，原话是“端茶送水，眼睛放亮”。我摆得很亮，亮得看清了杯口上那两个小豁口，看见了，还得装没看见。
“晚间那服药，可别断，”莉薇娅坐下，先说的是这个，“苦是苦，断不得。”
“断不了。”瑟拉菲娜端着杯子，说得平平的。
两个人对看一眼，各喝各的茶，我把茶盘端稳，假装没听见，其实也没听懂。听不懂有听不懂的规矩：表情得跟听懂了一样。
莉薇娅从袖子里摸出个小纸包，搁在桌沿上，朝我这边推了推。
“上回的山楂，我猜这孩子是省着吃的，”她说，“这回换一样。糖。”
山楂还剩小半包，在我包袱里，说省着吃是抬举我，我那是根本不敢敞开吃。
“……给我的？”我问得发虚，手还悬在半空。
修女上宅子这一趟，带药、收药钱，样样都算规矩，唯独没听说过给下人带吃的。
“给你的。”莉薇娅说得跟没事人一样。
瑟拉菲娜的杯子在唇边顿了顿，又续上了。这一下极短，短到得是我这种闲着没事干的人，才看得完整。
“修女送糖，”瑟拉菲娜放下杯子，“是施药所添的新例，还是你自己的手笔？”
“自己的手笔，”莉薇娅答得飞快，“记在我自己的账上。”
又是账，她们俩的账本都比我厚，我那本薄是薄，可每一页我都背得下来。
我伸手去接，指头跟她的碰了一下：她的手是温的，我的，大概不是。
“手怎么这么凉？”莉薇娅问。
“体寒。”我还没张嘴，瑟拉菲娜抢先给我定了性。
我捧着糖站在原地，跟莉薇娅一起听完了这个结论。这结论对不对，我自己都说不上来，反正是瑟拉菲娜说的，比我自己的强，她要真咬定我是体寒，我也只能体寒。
莉薇娅看了她一眼，笑意没动：“我开药方的。”
“药归你开，”瑟拉菲娜端起茶，“方子以外的，归我。”
莉薇娅低头吹了吹茶，没接这句。
过了一会儿，她把茶喝完，放下杯子起身：“后院还是老样子？”
“照旧。”瑟拉菲娜没起。
“我去走走。”莉薇娅拿起她那个小布包，“艾拉陪我走两步？”
她这一句，问得很正经，像在办一桩公事。可一屋子三个活人，谁都听得出来，这是点名。
我看瑟拉菲娜，她冲我点了下头。
我跟着修女往后院去的时候，把围裙抻了抻。上回吃了亏，这回我走得矮一点，客气到不能再客气。
后院的日头不错，这个季节的日头金贵，晒在人身上一层薄暖，风一过就没了。
莉薇娅走得很慢，走走停停，时不时抬头看看墙头，真像来看后院的。我跟在她侧后方半步，随时准备回答这棵是什么树、砖是哪年换的，这类问题，我一个都答不上来。
她先问住不住得惯，我答惯，又问吃得好不好，我答好。一路答下来，我答得一个比一个省字。
省到第三个问题，她转过头来问我：
“睡得好不好？”
这三个字落下来，我听出不对味了。这哪里是看后院，这是盘户口。
进了这城四个月，我的手被验过，来历被问过，走路被嫌过慢，可从来没人问过我睡得好不好。
“睡得挺好。”我说完，自己都觉得听着不像实话。
“手给我看看。”
我还没“啊”出声，她已经转过身，冲我摊开手掌：“上回我说过，你这手心，将来会有印子，让我看看长出来没有。”
我的手先自己往回缩了半寸。这毛病是这几个月添的：别人一说看手，我就先把右手当成是借来的，先躲为敬。
缩到一半，我停住了：人家要看，我躲什么，我把手慢慢伸回去，摊平。
莉薇娅捧起我的右手看，指头搭在腕子上，温的。她看得很仔细，翻过来，翻过去，看完了正面看侧面，比裁缝量衣裳还上心。她看得越慢，我心里越没底：上回在教会验巫，人家伸手往我掌心一按就完了，这位倒好，翻来覆去看个没完，我还得陪着笑，笑到腮帮子发酸。那点手温透过腕子传过来，我这只手在袖子里揣了一路，一点热气都没攒下。
我盯着她的手，数她翻来覆去翻了几遍，数着数着就乱了，干脆不数了。
她说了声红退了些，我嗯了一声。
“疼过没有？”
又是这个问法，上回在书房，瑟拉菲娜也这么问过，我在心里把两句话并排摆着，一时分不清，我是想笑还是想跑。
“不疼，”我说，“看着唬人罢了。”
她笑了笑，从袖子里摸出个小册子，当着我的面翻开，拿一截细炭笔往里写字，写的时候不遮不挡。我瞄了一眼，看见头两个字：手凉。
“记什么呢？”
“施药所的规矩，看过的，记一笔。”她把册子合上，“你这笔，算轻的。”
“重的怎么写？”
“重的，不给你看。”
她把册子收回袖子里，又看了我的右手一眼，那只手还摊着，忘了收回去了。
“你的手很好看，”她说，“别总藏。”
我那只手悬在半空，收也不是，不收也不是，收回去，就等于认了“总藏”。
“好好的手，先是凉的，后来又红，还总往袖子里收。”莉薇娅一条一条数，“日子过得辛苦吧。”
“不辛苦。”我本来还想端一句“挺好的”，话到嘴边拐了个弯，“您每回上门都带东西，山楂，糖，施药所的规矩，管带糖吗？”
她愣了一下，笑起来的样子跟平时不太一样：“不管。”
“那糖是——”
“是我自己的事。”
她把这几个字说得很清楚，我张了张嘴，把后半截问题咽了回去。
廊子那头有了动静，我回头，瑟拉菲娜站在门廊的阴影底下，老妈妈提着一壶刚沏的新茶，正从她身后过去。
“艾拉。”
“哎。”
“茶凉了。”
我手里那半杯茶，还是温的。
我两头看，两头都站了一下，后院里是修女，廊下是大小姐。
我跟莉薇娅告了怯，往廊下走，走过她身边的时候，听见她轻轻开了口。
“你家的茶，从来泡不凉。”
我回头看了一眼，她是在望着廊下说的。
瑟拉菲娜的脚步停了半拍。就半拍，我数得很准，因为她平日起居走路，从来不会有这一下，半拍之后，她接着走了。
莉薇娅在厅堂拿了药匣，这回真要走。瑟拉菲娜站在桌边送，我站在更靠里的角落，把自己站成一盆花。
“匣子里外敷的那副，记得换，”莉薇娅拎起药匣，“旧的放不住。”
瑟拉菲娜没接话，只说了声知道了。
莉薇娅走到门口，脚步一顿，回过身来。
“还有一句。”她看了一眼角落里的我，又看回瑟拉菲娜，“她的事，你迟早要跟我商量。”
厅堂里静了两息，谁也没看谁。
瑟拉菲娜说了声慢走，只有末尾的“修女”咬得很清楚。
“你叫我修女了，”莉薇娅笑了，“平时都喊名字的。”
“你本来就是修女。”
“是呀。”她出了门，反手把门给带上了，那一声响很轻。
…………
巷子那头，莉薇娅走到一棵老树底下，歇了歇脚。
她把小册子从袖子里摸出来，翻到今天那页。那两个字后面，她又添了一行。这一行写得比前面都慢，炭笔尖在纸面上顿了好几下，才把字一个一个安顿好。
写完，她端详了一会儿，合上册子，接着走。
我回到厅堂的时候，那包糖还在桌沿上。
拆是不能当众拆的，没人教过我这规矩，是我自己琢磨的：当着人家的宅子拆人家的礼，不懂事。
那就揣起来，回屋再拆，一天一颗，运气好，能吃到下雪。
我盘算着，往桌边挪了半步。
瑟拉菲娜从廊子那头过来，路过桌子，脚步没停。她走这段路的样子我看了七天，一贯不快不慢，今天也一样。
糖没了。
我盯着那片空桌沿，脑子转了两圈才对上：糖刚才还在，现在在她袖子里，她连步子都没乱一下，连看都没看我一眼。
“那是我——”
后半截我咬断了。
糖是修女给我的，修女说给“这孩子”。这屋子是她的，她顺手拿屋里的东西，天经地义。我这嘴要是把后半句放出去，明早工钱里就得添一栏：糖，一包，未见实物。
我把伸出去的手收回来，在围裙上蹭了两下。
我回厨房洗杯子，最后一只擦干的时候，手里没活干了，脑子就开始自己给自己找活。
它找的活是：那包糖，她拿去做什么？
自己吃，给老妈妈，赏看门的老头，锁进哪个抽屉里听个响，都有可能。
想了一圈，我发现，我心里那份排序的头一位，是盼着她自己吃，其次才轮得到我自己尝一口。
我擦杯子的手，慢了一下。
盼她自己吃。
这事我没往下想。
