出门这件事我盼了好些天，真到出门这天，反倒腿软了。
倒不是懒，是自打上回回来，我的脚就没再踏出过宅门半步。外头的地还是陌生地，一踩上去，心里先空一块。
空得早上那半碗粥，我咽了半天也没咽下去。
老妈妈昨晚把规矩念了三遍，跟着大小姐不许离手，人家问话先看她眼色，东西买完就回，不许乱看。
她念一句，我点一下头，点到后来脖子都酸了。
我心里另外给自己添了一条，只一条，别丢这宅子的人。丢人这事，赔不起啊！
我在宅子里住了七天，上门的人见过几拨，修女、文书官，一个赛一个的讲究，可那些人都是往宅子里头走。
今天头一回是我往外走。走出去，街上的人看我，看的就不是艾拉·维恩了，是罗森海姆府上的人。
这份体面不是我的，是借来的。借来的东西最怕摔，一摔，摔的是我的脸……
马车停在门口，瑟拉菲娜先上的车。帘子从里头挑起来，她冲我抬了下巴，那意思不用猜……上来吧。
我这辈子坐过几回马车？一只手数得过来，还都是蹲在车尾，跟一捆柴捆在一处。
这回是坐进去的，坐在羊毛垫子上，两只脚不敢放实，怕坐脏了又要从我工钱里赔。
车一动，我手先抓住车壁，抓得指节都白了。
“坐稳了，这车夫拐弯有些野，”瑟拉菲娜说，“手别抓那么紧。”
“稳着呢，”我说，手却抓得更紧了些，“手里不抓点东西，心里就没底。”
“稳着的人，抓车壁做什么呢？”
我手一松，松开一半，车又是一颠，我又抓了回去。抓完自己也觉得没出息……可没出息总好过摔个嘴啃地。
她没再说话，我听见她那边有很轻的一点动静，像笑，又不像笑，大概是笑我吧……
一路都看窗外，她看那排铺子，我也看那排铺子。明明是同一排，我硬看成两排，中间隔着一整段谁也不说话的道。
鞋铺的招牌是块旧木板，漆掉了半边，露出底下的木纹，上头两个字我认了认，是“丘记”。
铺子不大，靠墙一溜木架，从地上支到房梁，鞋一双双码在架子上，新皮子的味儿冲得人鼻腔发麻。
我吸了两口，觉得这才是正经人家过的日子。
我先前穿过的鞋，一双双都是别人穿剩的，轮到手里，鞋底磨平了，鞋帮软塌了，走起路来，脚底下像踩着别人的旧影子。
铺子里迎出来一个尖下巴的女店员，头发梳得一根不乱，眼睛先在我身上扫了一遍，扫到脚上，停了一下。
那一下停得很轻，可我听得见。
我这双鞋鞋面裂了道口子，鞋头张着嘴，走路吧嗒吧嗒，跟满屋子的新皮子味儿格格不入。
我本想赶紧把脚藏起来，想了想又没藏，藏得慢了半分，让她看全了才收，这样也好，省得她再看第二眼。
“这位——”尖下巴把那声称呼拖得老长，笑是冲瑟拉菲娜笑的，眼睛却始终没往我这边落，“姑娘想看什么样式的？”
她这一声姑娘是给我的，问的那句，是说给空气的。
我正想开口，说你忙你的，我随便看看就成嘛，瑟拉菲娜先开了口。
她没坐，站在铺子当中，把四面货架看了一圈。那个眼神我熟，她看自家后院就是这么看的，不紧不慢，看完了，价也定完了。
“给她做一双能过冬的，皮子要挑好的，”瑟拉菲娜说，“别拿压箱底的糊弄！”
铺子里的鞋分两处摆。靠门口一处是新的，皮子亮得能照人，摆在架子高处。角落里一处是旧的，颜色发暗，一双双都带着别人的脚型。
我一眼就相中了角落那处。
不是我眼力好，是我这点眼力全用在找便宜上头了，练了小十年，熟得很……
“那双就成，”我抬手，指了指角落里一双灰扑扑的，“我瞧着鞋底还厚实，能穿。”
“姑娘好眼力！这是我们压箱底的老货，压了整三年，正愁没处打发呢！”尖下巴应得飞快，话里那点笑，我给差评。
三年的老货，临了期的，正合我意。这算夸还是算骂？我懒得分辨……反正鞋是我的，便宜也是我的！
我伸手就要去够，够到一半才想起得先掏钱，于是把手缩回来，伸进荷包，摸到最底下那几个铜币。
摸钱这事我手熟，一摸就知道这双鞋值几张饼、几顿饭，值我吭哧吭哧干上多少天。
算到一半，手指头先停了：我这点家底，买得起的那双，和她要给我的那双，隔着的不是几步路，是好几年。
“买鞋的事，轮得到你掏钱吗？”瑟拉菲娜的声音从我脑后飘过来。
我没回头，也想得出她此刻什么脸色，笑眼看人，一看一个准。
“我自己的鞋，我自己——”我话到一半，发现这句站不住脚。
我是她的人，哪来的我自己？我的钱是她发的，我拿着她的钱，买她给我做的鞋，绕上几圈还在她手心里。
“放回去，”瑟拉菲娜说，“把你的钱先收好了。”
我哦了一声，把荷包收了，又把那双灰鞋放回角落，放得很轻，像跟它道个别。
“拿最上面那双。”瑟拉菲娜抬手，指着架子最高处。
尖下巴仰头看了一眼，脸上的笑就有点挂不住了：“大小姐，那双是驼皮的，一双顶得上——”
“一双顶得上什么，我心里有数。”瑟拉菲娜把手收回来，不紧不慢理了理袖口，那副薄纱手套从头到尾没见她当众解过。
“她脚上这双走过多少路，你是称不出来的。你只管把那双取下来。”
铺子里静了一下。
尖下巴踮着脚把鞋取下来，掸了掸灰，蹲下身要给我脱鞋。我的脚一露出来，她的眼皮又跳了一下。
我那只袜子脚趾头那儿破了个洞，破得还算懂事，知趣地破在看不见的地方，偏偏今天要脱鞋，偏偏给她看见的是这一只。
我恨不得把脚缩进地砖缝里去！
“量。”瑟拉菲娜在旁边站着，只这一个字。
软尺围着我的脚绕，绕得飞快。绕到一半，头顶上又飘来两个字：“慢点量。”
她说得轻，尖下巴的手倒真慢了下来。量完报了个数，写在一张窄纸条上。
“记下了。”瑟拉菲娜说。
这三个字我熟。上回我填报酬那一栏，填的就是一双鞋，她也是这么说的，记下了。
当时我只当她随口应我，现在想想……记下了，就是记下了！
门帘一响，隔壁铺子来了个串门的太太，一进门就跟瑟拉菲娜认了亲。
“罗森海姆小姐？稀客，今儿怎么亲自来了？”
寒暄三句，那太太的眼睛就挪到我身上，从上往下，从下往上，看得很周到呢。
“这位是——？”
我把头往瑟拉菲娜身后藏了藏，心里默念：别说名字，说个丫头，说个下人，随便什么，越轻越好，最好当我不在。
“我的侍女。”瑟拉菲娜说。
她说得不快，末尾那两个字还带了一点软软的尾音，不知道是怕谁没听清，还是故意说给谁听。
那太太哦了一声，这一声哦拖得老长，长到里头能塞下一整篇话。
旁边尖下巴也跟着啊了一下。这一屋子的哦和啊，比明说还明白！
临走，瑟拉菲娜只留一句给尖下巴：鞋记在宅上，月底一道送。
出铺子的时候，我走在她身后半步，脚上还是那双张着嘴的旧鞋，心里却像已经空出一格，预备着给一双新的。空出的那格我不敢多看，多看就起贪心……
回了车上，帘子一放，光暗下来，我脸上的热才敢往上冒。
我的侍女。这四个字，在我脑子里过一遍，又过一遍。
她给我定了名分，定得清清楚楚，清楚到我连反驳的名分都没有。我本来就是她的侍女，这话是她说的，字是她写的，我拿什么驳！
“一路都不吭声，想什么呢？”
“没想什么，真的，什么都没想。”
“你把没想什么，都写脸上了。”
我张了张嘴，把原话咽回去，换了一句出来：“您刚才在铺子里，干吗说那么细？”
“哪一句，我说得细了？”
“当着外人，说我是您侍女的那一句。”
她看了我一会儿，把脸转向窗外。“名头是给外人看的，”她说，“外人要个名头，才肯安分。”
我没接话。这话我听懂了一半，另一半我揣着，没打算问……
到家时日头偏西，我回屋换衣裳，一掀帘子，站住了。
墙角搁着个新鞋盒，盒子里一双驼色的鞋，鞋头圆圆的，鞋帮上滚了一圈深色的线，鞋底厚厚实实。
我拿起来翻过来看底，又摸了摸里子，是新鞋，是今天刚量的那双。
可今天才量的脚，鞋哪能这么快？
我盯着那双鞋盯了好一会儿，才慢慢回过味来：这双鞋不是今天现做的。
量脚那一下，是做给我看的，也是做给铺子看的，她早就知道我脚多大。
那是什么时候量的？我不知道……兴许是哪个夜里我睡熟了，兴许是我头一天进门，她看我走了两步路就看了出来。
这宅子里的人都爱记，莉薇娅记我的手，她记我的脚，记完了各自收着，谁也不提。
哼，这套路我熟。
“大小姐，您这是早就备下了吧。”
我对着那双鞋小声说了这么一句，屋里没人应。
我把鞋放回盒里，想了想，又拿出来，坐到床边，把那双鞋摆在膝盖上。
就那么抱着。
抱了很久……
我想骂她。骂什么呢，一时没想好。
想骂她凭什么替我做主，想骂她凭什么连我脚多大都记得比我清，想骂她在铺子里那一声侍女，叫得那么顺，顺得跟真的一样。
想了半天，一个字也没骂出口。不是不骂，是不会骂。
这一路走过来，想骂的人有一大把，可这一把里头，没有她。
