雨是后半夜下的。
起先只有风，把檐角的铃铛吹得响一下、停一下，像谁在门口犹豫着，敲不敲门。我裹着被子，没睡着，也说不清是这响动扰的，还是白天买鞋那一肚子气没散干净……
床头那双新鞋还摆在脚边，鞋底冲着我，我数了半宿它滚的那圈线脚，越数越精神……
然后就听见了狗叫。
不是哪条野狗，是看门老头养的那条老黄狗。它轻易不叫，叫起来是一声连一声，往死里咬，咬得人后脊梁发麻！
我坐起来，听见隔壁房门开了，又合上。
是她的房间。我太熟了，那扇门关上时，门框会轻轻“咔”一下，跟叹气似的。
我披了件外衣，光着脚摸到门边，把耳朵贴上去。廊子里有脚步声，很轻，是瑟拉菲娜的步子，她走路的声我听了七天，错不了呀。
“别点灯。”她的声音压得很低，低得只够一句话那么长。
老妈妈在廊子那头应了一声，短促得像是早就候着这一句。
然后是大门开合的响。然后，没了。
她把门带上了，也把外头那些动静，全关在了门外头。
我回到床上，把被子蒙到鼻子。外头雨点子开始砸瓦，一片连着一片，密得人心里发紧。
她出去多久了？我不知道！我只知道，那扇门响过之后，我这耳朵就支起来了，支得发酸，支得连自己喘气都嫌吵。
窗纸上过了一道人影。
不是她。是风把院里的树晃了一下，把影子甩到窗纸上。我把这口气吐出来，才想起来给自己顺一顺胸口。
可又想起一件事，这口气又堵了回去。
我凭什么觉得，外头有人进来，就一定是冲我来的？
万一，是冲她来的呢。
这个念头一冒出来，我后背先凉了半截，凉得比光着的脚还厉害。
我在怕什么？怕自己被查出来、被带走、被那朵白火钉死，这些我都怕，怕了好几个月了。可这会子，我坐在这黑屋里头，把这几样一样一样过了一遍，发现都不是。
那到底在怕什么呢？
我数了数自己这几个月怕过的东西：怕火被人看见，怕手被人验，怕工钱发不下来，怕明早的饭没着落。可这些，眼下都排不进前头。
排在前头的，是廊子那头那个空掉的房间。
我手心发烫，烫得发慌，烫得那朵火像要在掌心里自己醒过来。
我怕的，是她出去之后，没回来。
这个想法一落地，我自己先吓了一跳。
什么时候的事呢？我怎么就，成了那个数着门响、等一个人回家的人了。
外头的雨，更大了。
我数着她出去的时间，数到数不清了，就改数窗上的雨道子。一道、两道、三道，数到二十几，乱了，从头再数……
这一数，就是半宿。
门外终于有了动静。
不是脚步声，是门轴那一声“吱呀”，比往常更轻，轻得像怕惊着谁。
我鞋都没穿，光着脚就往门口扑，手先一步，把门拉开了。
她站在廊下，半边身子淋着雨，头发散了几缕，贴在脸侧，衣摆湿透了，贴在腿上。
我本来攒了一肚子话，什么“你怎么才回来”“外头是谁”“你没事吧”，一句也没放出去。
我的右手先伸了过去，抓住了她的袖子。
抓得很紧，紧到我自己指节都在抖。
抓完我才反应过来：我这是在干什么？她一个大小姐，夜里出去办事回来，我上来就抓人袖子，像什么样子！
可手已经抓上去了，这会儿松开，只会更难看。
她没躲，也没抽回去。她低下头，看了看我抓着她袖子的那只手，又抬头看我……
“光着脚呢。”她说。
我这才觉出脚底下凉，凉得人一激灵，凉得像是这地砖把我这几天的魂都往外抽。
她没笑我。这不像她呀，她平时早该来一句“怎么，怕我跑了”。
“我在，你怕什么。”她说得很轻，轻得像是说给我听，又像说给她自己听。
就这一句，我这憋了半宿的东西，全堵在嗓子眼了，上不来，也下不去。我想说点什么，又怕一开口，声音先抖了。
就在这时，我闻见一股糊味。
我低头一看——我自己右耳边那缕头发，不知道什么时候点着了。火苗还小，蓝边子，白芯子，颤巍巍地往上舔。
我慌了，抬手就去拍。
“别动！”
她的手先伸过来，指头极轻地捻住那缕发梢，只一下，火就灭了。没烫着她，也没烧着我，只留下一小截焦黑的卷。
她捻着那截焦发，凑近了看。那眼神，比白天在鞋铺里看我脚的时候，还要仔细上三分。
我们离得很近。近得我能看清她眼睫上挂的雨珠子，近得她的呼吸落在我鼻尖上，是冷的。
“我一急，火就不听使唤。”我小声说，像是在解释，又像在给自己找台阶下。
“我知道。”她说。
她没退开。
我也不敢动。我怕一动，这点说不清的东西就散了。
她的眼睛看着我，灰蓝色的。平时那里头笑意多于温度，这会儿只剩我看不懂的一片，混着雨气，深得没底……
她先低下了头。
我一直以为，像她这样的人，是不会先低头的。她看谁都是俯视的，说话再客气，下巴也是扬着的。可这一回，是她先低了下来。
唇落下来的时候，很短，很确定。
像一滴雨，正好落在该落的地方。凉凉的，软软的，带着点雨气。
我整个人的魂，有那么一下，是离了窍的。耳边的雨声、心里的那点火、还有这些天攒下来的一肚子话，全在这一下里，被按灭了……
等那点温度离开的时候，我还傻站着，眼皮都不会眨了。
我脑子里只剩一个声音，反反复复就一句话：
她，亲了我？
是不是雨太大，我认错了？是不是她只是低下来，帮我吹那缕焦发？
不是。那种软，骗不了人！
等我直起身，我的脑子还是空的，空得比刚才那声“吱呀”还干净。
“头发，”她抬起手，把我耳边那缕焦发别到耳后，“明天教你收袖子。”
我一个字也说不出来。
她转身要走，我那只手还抓着她袖子，忘了松。
她没提醒我。
是雨水顺着她手腕淌下来，滴在我手背上，我才猛地松开的。
她走了两步，在廊子拐角处停了一下，像是想回头，又没回。只留了一句：
“鞋，回屋去穿。”
我哦了一声，声音小得自己都没听见。过了好一会儿，才想起来去关那扇门。
门缝里，她早没了影。
外头的雨还在下，砸在瓦上，砸在窗上，一片连着一片，把屋里这点喘气声，全盖过去了。
我站在门口，站了很久。
手心那点火，不知什么时候，自己灭了……
