昨夜那一下，到底算不算数？这问题我翻来覆去想了半宿，愣是没想出个准话来……
头一个版本：雨夜天冷，她看我冻得直哆嗦，随手给了点暖和，给完就忘。
第二个版本：天黑，她认错了人，天黑好办事，也好看错人。
第三个版本：她那本册子上写着一条规矩，叫“平日里记得给侍女一点甜头”。
三个版本摆一排，最像她的是第三个，那就第三个吧。
认下第三个，我心里反倒踏实了半格。剩下那半格空在那儿，风一吹就透，透得我后半夜再没合上眼。
这一宿我就泡在这三个版本里，泡得眼睛发涩，天都泛白了，也没泡出个结果。
天亮之前我做的头一件事，是抬手摸了摸右边耳朵上头那缕头发。还在，焦的，硬邦邦一小卷，捻一下还掉渣。
不是梦！
我坐起来，脚一落地先软了一下，这一宿熬的，比干一天活还费力气，就数了半宿雨道子，数到最后，连自己数的是雨还是别的什么，都分不清了。
厅里，她已经坐在窗边了，穿得整整齐齐，头发挽得一丝不乱，跟昨天夜里那个淋着雨、散着发的人，不像同一个。
桌上摊着她那本册子，旁边搁着笔。我端着粥进去，手不知怎么抖了一下，粥晃出来半勺，落在托盘沿上。
“放那儿。”
她头也没抬，撂下这么一句。
我放那儿，退半步站好，跟着，屋里就静下来了……
我盯着自己的鞋尖等她开口，等了半天，她一个字也没给……
我什么都等过了，等她问一句“昨儿睡得怎么样”，等她提一提昨天夜里，等她哪怕皱一下眉头，只要她有一点点不一样，我就能顺着往下接。
她什么都没给我！
就低着头看她那本册子，同一页，看了三遍，我都替她累！
她到底记不记得，还是记着就是不肯说？这问题我拿不准，也没处问去……
我该等她先开口，还是自己先递个话？
这两个问题在我脑子里转来转去，从醒来转到这会儿，也没转出个结果来。
这种事搁我身上，早嚷嚷开了，搁她身上，就跟没发生过一样，她这个人，心里能装下一座山，脸上还平得跟一块地似的。
她干嘛不直说呢？是怕我难堪，还是她自己也不好意思？
她也有不好意思的时候？
行吧，装吧！论装，我正经班一天没上过，可这个我熟。她这个是打小练的，比我这个江湖上混出来的，还要体面三分。
“粥凉了。”她隔了半晌，才慢悠悠地说了这句。
“哦。”我应了一声，挪过去，把碗往她那边推了推。
她抬手来接，手伸到碗沿上，停住了。就停了那么半拍，很短，短得搁在别人眼里跟没停一样。
可我这双眼睛，别的本事没有，找便宜的眼力是头等，这点停顿，我看得清清楚楚。
她没在看碗，看的是我右边耳朵上头那缕头发，我心里那半格空着的地方，这下全满了，原来你也记得呀……
“太甜了。”
她像是被什么烫了一下，把手缩回去，端起碗喝了一口。
“我没放糖。”
“我说的是，茶。”她端着碗顿在那儿，过了两息，才慢悠悠地补上这么一句。
桌上没有茶。
茶在哪儿呢，这屋里连个茶壶的影子都没有啊！
我没敢笑，端着托盘眼皮都没敢抬，心里那点东西已经开始满地打滚了。
行啊，这一局，破绽是你的！
我退出去的时候脚底下是软的，软得踩不实，可我脸上还得端着一副什么都没听见的样子。
“姑娘，今儿起得挺早啊。”老妈妈刷着锅，头也不回。
“嗯。”我应了一声。
“大小姐今儿也早，比我还早呢，”她说，“天没亮就起了，我扫地那会儿，她就坐在厅里，册子翻开，一页没动。”
我手里那块抹布，攥紧了一下。合着没睡好的，不止我一个？
那就慢慢耗着，看谁先憋不住！总得有个先撑不住的，是我，还是她？
上午，她把我叫去后院，说该教我练火了。
“把手伸出来。”
这话我熟，头一回听是在教会的验巫台上，第二回是在药铺，莉薇娅看我的手，这是第三回。
三回里，前两回都把我吓得够呛，这一回没有，这一回，我自己把掌心摊开了。
“火从这儿出来。”她站在我左边，眼睛盯着我的掌心。
“嗯。”
“那就从这儿按回去。”
她说得跟报一笔公事一样正经，正经得我差点以为，我真是在领一门功课。
她抬手的时候，我瞄见她指尖在手套口上按了一下，像是想脱，按了按，又放下了。
行吧，那就戴着吧……
她的指头搭上我的腕子，凉凉的，隔着一层薄纱。
我这只手，几个月前还攥着半个黑麦饼，蹲在巷子里啃，如今叫人这么捧着，倒有点不习惯。
前些日子在药铺，赫达给我搭过一回脉，那只手是热的，粗的，一搭上来就是一副做惯了活的样子。
她这只手不一样，轻得跟没使力一样，可我一动，它就跟着动，一寸都不让。
她这是在教我吗，还是在这儿守着我呢？
我这朵火，平日里是罪证，是催命的东西，头一回有人这么正经地教我摆弄它。
“收的时候别硬拽，”她说，“顺着它，往下按。”
“它？”
“你的火。”
“哦。”我应了一声，把那点火憋出来，火苗在手心里缩了一下，没进去，再来，又缩了一下。
第三回，我照着按下去，火苗“噗”地一声缩回去，灭了。
“成了。”她说这话的时候，连眼皮都没抬。
我松了口气，抬头就想笑，一抬头，她正低头看着我，近得我数得清她眼睫上有几根。
“学会了。”我把那半截笑收了回去，换成一张正经脸。
“嗯。”
她没动，我也没敢动，就这么站着，谁也没先开口……
后院里那点日头，落在她手上，也落在我手上，两只手隔着一层薄纱，谁都没提昨天夜里的一个字。
“昨儿夜里，你一个人怕了多久？”她问得很随意，随口就带了出来。
我心里咯噔一下，脸上却没敢露出来。
“没怕。”这话没过脑子就答了出去。
“嗯。”就这一声嗯，轻飘飘的，像信了，又像没信。
我盯着自己的手没敢看她，心里那点火还在地底下烧着，烧得脸热，手心也热。
她再不说话，我也不敢说话，这日头一寸一寸往西挪，挪得我心里发痒……
过了半天，她把我的手放开，收回袖子转身就走，走得干脆利落，跟刚才那两句话一点关系都没有。
她回了屋，反手把门带上，屋里没别人，她站在门后，好一会儿没动。
然后慢慢抬起手，指尖碰了碰自己的下唇，碰一下，又拿开。
笑了一下，这个笑没给任何人看，跟她白天挂在脸上那些，不是一回事。
天擦黑，我正要吹灯，门被敲了两下，是她。
她没进来，站在门口往屋里扫了一眼，把一个东西搁在门边的柜子上。
是一根发绳，青色的，编得挺细。
“把头发扎起来，明儿再烧，就烧着脸了。”这句话她说得很平，平得跟她白天说的那些公事没什么两样。
“哦。”
她转身要走，走了两步，又停下。
“还有，别多想。”
“我没多想。”
“那就好。”
她走了，廊子里的脚步还是那么轻。
我把门关上，回头去看那根发绳，心里那句“我没多想”，说出口的时候，虚得我自己都想笑……
我吹了灯躺下，那根发绳已经揣在怀里了。
“行吧，装就装，看谁能装到最后。”我小声说给自己听。
反正我这点家当，也不差这一根绳子的地方……
