第二天是炸虾天妇罗 第三天是照烧鸡肉，第四天是亲子丼。
每天中午十二点，我准时推开学生会办公室的门，在档案柜前面坐下，开始整理那些永远也整理不完的违规记录。十二点四十，食堂的外送员准时拎着两个餐盒进来。
为什么每天的工作餐都不一样。
我问过一次为什么，她说「餐标不同」。我又问餐标谁定的，她说「会长」。我说会长就是你，她说「所以没有问题」。
跟这个人讲道理，不如跟档案柜讲。
第三天还出了个岔子。林栖迟中午来找我吃饭，听说我在「服刑」，扒着办公室的门缝往里看，被顾清晏以「妨碍公务」为由轰走了。走的时候她一脸懵：「苏念什么时候成学生会的人了？」
我也想问。
第四天下午，我整理到一半，发现了一件怪事。
档案柜最下面三层，除了各班的违规记录，还塞着一些别的册子。标签不是班级，是些莫名其妙的东西。
《走廊照明设备维护周期记录》。
《食堂二号窗口打饭分量波动统计》。
《樱花花期观测》。
我抽出一本翻开。
「3月14日，二号窗口，A套餐，米饭214克，酱肉87克。打饭阿姨手部震颤幅度较上周增加12%，疑似腕部劳损。建议：观察。」
我又翻开另一本。
「四楼东侧走廊，第三盏灯，使用寿命412天。第四盏，389天。偏差原因：电压不稳。」
我抱着那堆册子，回头看顾清晏。
她在批文件，笔尖沙沙响。
这个人什么都记。走廊的灯，食堂的阿姨，樱花哪天开。她把整个世界都拆成数据，一条一条码进册子里，码得整整齐齐。
所以我的那块「砖」，也许没什么特别的。
这或许只是她的爱好而已，我只是她的数据之一。跟走廊的灯，跟打饭阿姨的手，没什么区别。
这么一想，心里那点毛毛的感觉，忽然就平了。
甚至还有点说不清的失落。
——不对，失落什么啊！当数据多好，数据不用被她多管闲事！
我甩甩头，把那堆杂册塞回柜子里。塞回去的时候，我注意到一件事。
《走廊照明》那册，薄。《食堂窗口》那册，薄。《樱花花期》，三年合订，还是薄。
只有我那块砖，一册顶人家五册。
数据之一，和数据之最，还是有区别的。
我把这个念头按下去，继续干活。
「苏念。」
「嗯。」
「你今天提前二十分钟整理完了。」
我一看表，还真是。周四的速度比周一快了不少，手熟了。
「那我可以走了？」
「不可以。」她头也不抬，「吃完再走。」
「啊？」
「餐已经订了。」她说，「不吃就浪费。」
「我可以带走——」
「工作餐不许外带。」她翻了一页文件，「就在这里吃。」
我认命地坐回去，拆开保温袋。今天是鲭鱼西京烧，鱼皮煎得微焦，甜味噌的香味直往鼻子里钻。
她继续批文件，我继续吃。
阳光从窗户斜进来，落在长桌上，落在她的钢笔尖上，亮晶晶的。
第五天，周五，劳动抵扣的最后一天。
我干完活，把最后一册档案码进柜子，正准备走，看见垃圾桶里有一张揉皱的小票。
日料店的logo。
本来不该看的。但我那张「砖」一样的册子都能被她记，我看一眼她的垃圾桶，礼尚往来。
我捡起来，展开。
「西京烧定食× 12…… 88元」
「备注：少盐，鱼皮煎脆，味增汤单独保温。」
下单账号：顾清晏。
支付账户：尾号3392，个人卡。
我捏着那张小票，站在垃圾桶旁边，站了很久。
「统一订的劳动餐」八十八元，一周五天，四百四十块。
「苏念。」
顾清晏的声音从背后传来。我转身，她站在办公室门口，抱着一摞文件，视线落在我手里的小票上。
她没有慌。
「翻垃圾桶，」她说，「不卫生。」
「这是你的个人账户。」我把小票举起来，「顾清晏，这不是劳动餐标，你是自掏腰包。」
「嗯。」
她承认了，干脆得让我一肚子质问全堵在嗓子眼。
「为什么。」
「你的劳动价值高于标准餐费。」她把文件放到桌上，语气像在念财报，「这五天你整理归档的档案，节省了我的工作时间，共计约十小时。按我的时薪折算，远超四百四十元，是我赚了。」
「你这算什么算法！」
「标准算法。」她说，「咨询公司都这么算。」
办公室里安静了几秒。
窗外的风吹进来，把那张小票从我手里吹跑了，飘飘悠悠，落回垃圾桶边上。
谁都没有去捡。
「顾清晏。」我说，「你这样，我真的不知道该怎么办。」
「怎么办是指。」
「我劳动，你付餐费，这很公平。」我说，「可你付的不是餐费，你付的是——」
我说不下去了。
她付的是什么，就像包养我一样。
「那就记账。」她说。
「啊？」
「你的备忘录。」她说，「你不是有记账的习惯吗？」
我浑身的血一下子凉了。
「你——你怎么知道——」
「4月30日，」她说，「你在食堂台阶上坐着吃午饭，手机备忘录没锁屏。我路过，看见的。」
「你这是偷窥！」
「是路过。」她纠正，「视线自然落点。」
「有什么区别！」
「区别是，」她面无表情，「偷窥是故意的，我不是故意的。」
我瞪着她，气得手都在抖。
这个人净讲些歪理。
「所以，」她说，「记账吧。八十八元一天，五天，四百四十元。写上，人情待定。」
「然后呢？我拿什么还？」
「不用还。」
「那记它干什么！」
顾清晏低下头，重新拿起笔。
「记着你欠我。」她说，「这样你就不会随便把自己累倒了。」
她顿了顿，笔尖落在文件上，「你毕业之前，不准再把自己逼到极限，就当你还我的餐费。」
