周四中午，我站在学生会办公室门口，做了三分钟心理建设。
记过 奖学金 劳动抵扣 工作餐。
四个词在脑子里转了八百圈，最后得出结论：不去不行。
记过要进档案，档案要进奖学金评审，奖学金是我在这所学校活下去的氧气。顾清晏把这个链条掐得死死的，她算准了我一定会来。
可恶。
我推门进去。
办公室很大，一排长桌，一排档案柜，窗台上摆着三盆绿萝。顾清晏坐在长桌尽头，面前摊着文件，手边放着一支钢笔。
「来了。」她头也不抬。
「来了。」我咬牙切齿，「会长大人。」
「那边。」她用笔尖指了指墙角的档案柜，「最下面三层，风纪违规记录，去年度的。按班级排序，按日期归档。」
「就这些？」
「一小时能整理完就这些。」
「整理不完呢。」
「明天继续。」
「……」
我认命地走过去，拉开档案柜最下面一层。
一股纸张和灰尘的味道。文件夹塞得满满当当，每个文件夹侧面都贴着标签，标签上的字一笔一画，全是顾清晏的笔迹。
我抽出第一本。
《风纪违规记录 · 高二（1）班》。
翻开。第一页：某月某日，某某某，走廊奔跑，口头警告。第二页：某月某日，某某，校服着装不规范，扣分。
很正常的记录。我一边翻一边按日期码好，手速很快——在仓库练出来的分拣手速不是盖的。
高二（1）班，高二（2）班，高一（4）班……
翻到大概第七本的时候，我抽出来一本厚度不太对的。
别的班都是薄薄一册，这本厚得像块砖。
标签：《风纪违规记录 · 高二（3）班 · 苏念》。
……等等。
为什么我是单独一本？！
而且还是按人归档的？！别人都是一个班一本，我一个人一本？！
我捏着那块「砖」，回头看了一眼。顾清晏还在批文件，头都不抬：「工作时间不许闲聊。」
谁闲聊了！我一句话都没说！
我深吸一口气，翻开。
第一页：
「9月3日，翻墙，西侧围墙，用时37秒。首次记录。」
第二页：
「9月11日，翻墙，西侧围墙，用时35秒。进步2秒。」
不是，进步是什么鬼，你当这是体测吗！
我一页一页往下翻。
「10月2日，翻墙，用时33秒。当日便利店排班早班，疲劳状态下仍能提速，核心力量评估：良好。」
「11月14日，翻墙，用时41秒。速度异常下降。当日气温零下，围墙结冰。原因：环境因素，非能力问题。」
「12月20日，未翻墙，在寮。21日，未翻墙，在寮。」
——没在寮的日子你记什么记啊！这不是违规记录吗，我没违规你也记？！
我越翻手越抖。
翻到中间某一页，我停住了。
「4月12日，翻墙，用时41秒。比平时慢4秒。落地后揉了腰。当日排班：便利店早班，仓库午班，月亮船晚班。备注：她生日。」
四月十二号。
我生日。
那天我翻完墙回来，腰疼得厉害，在墙根蹲了半天。四下无人，凌晨一点多，街上只有路灯。
她怎么知道。
她在哪看的，学生档案吗？
我继续往下翻，手指有点不听使唤。
「5月8日，中午食堂笑了4次，3次是因为林栖迟讲的笑话，1次是因为味增汤里捞到了完整的豆腐。」
「5月19日，放学路上哼歌。曲目识别：《如果可以》。哼走调了，但心情指数：高。」
我「啪」地合上册子。
心脏跳得飞快，耳根发烫，说不上来是气的还是别的什么。
这个人、这个人到底在干什么啊。
全校那么多人，她给每个班建一本薄薄的册子，给我一个人建一块砖。我翻墙她计时，我笑她计数，我哼个歌她连曲目都识别出来，还评价我心情指数。
这不是风纪记录，这是变态观察日记。
「顾清晏。」
「不许闲聊。」
「这本是什么。」我举起那块砖，「高二（3）班，苏念，单独成册？」
她批文件的笔停了一下。
「你的违规频次，」她说，「超出了班级合订本的容量上限。」
「所以我一个人占一本是因为我违规太多？」
「嗯。」
「那我上面记我笑了几次是什么意思？这算哪门子违规！」
「关联数据。」她面不改色，「违规行为的诱发因素分析。心情好会降低警惕性，导致违规概率上升。」
「你——」
「叮铃。」
敲门声响了，一个外送员拎着两个餐盒走进来：「学生会订的工作餐。」
「放桌上。」顾清晏说。
外送员把餐盒放下走了。两个餐盒，一个普通塑料袋，一个……印着高级日料店logo的保温袋。
顾清晏把保温袋推到我这边。
「你的工作餐。」
我盯着那个保温袋。logo我认识，是校门口那家死贵的日料店，一份定食八十起。
「学生会用餐标准那么高吗？」
「对。」
「统一订的会给违规劳动者订八十块的日料定食？」
「劳动餐标，」她说，「按体力消耗核定。」
「整理档案算什么体力消耗！」
「手部精细动作，费脑」她顿了顿，「加上你基础代谢偏低，需要补足差额。」
我瞪着她。
她瞪回来——不对，她没瞪，她就那么面无表情地看着我，理直气壮得像在宣读校规。
「吃。」她说，「凉了口感下降百分之三十。」
「我不——」
「不吃的话，」她翻开我的册子，笔悬在某一页上，「今天的劳动记录，我只能写『消极怠工』。」
「你这是威胁！」
「这是流程。」
我气得手抖。但保温袋里飘出来的香味，混着烤鳗鱼和米饭的热气，一阵一阵往鼻子里钻。
……吃就吃。这是劳动所得，是我用一小时整理档案换来的，谁也不欠谁。
我拆开保温袋。
鳗鱼饭。鳗鱼烤得油亮，酱汁浓稠，旁边配着玉子烧、味增汤，还有一小碟腌萝卜。
我低头扒饭，她继续批文件。
办公室里很安静，只有我的筷子声和她的笔尖声。
吃到一半，我听见她很轻地说了一句。
「没有过生日的记录。」
「……啊？」
「4月12日。」她说，「那天没有任何人给你过生日的记录。」
我的筷子停在半空。
「所以呢。」
「所以那天的41秒，」她翻了一页文件，声音平得像在读天气预报，「不是疲劳，是难过。」
我本来就没有将生日告诉过任何人，就连林栖迟都不知道。
鳗鱼饭的热气升上来，熏得眼睛有点发酸。
「顾清晏。」
「嗯。」
「记录这种东西，」我说，「也是犯规吧。」
她批文件的笔顿住了。
过了两秒。
「嗯。」她说，「所以这本册子，不上交。」
「那现在被我看见了，怎么办。」
她抬起头，看着我。
「你可以选择销毁证据。」她说，「档案销毁属于劳动内容，我可以给你算双倍工时。」
