抽屉里多了一张字条。
是从笔记本上撕下来的一角，边缘带着毛边。字写得用力，力透纸背：
「放学别走，后门等你。——白」
就这一句。没有原因，没有解释。
我捏着字条看了三秒。
白绮罗约我？
为什么？
我跟她最近的交集，也就是查寝那几天她赖在我床上，还有上周她抓着我的手看了半天茧。这些哪一件值得她特意留字条堵人？
力透纸背。她写的时候很用力，像在跟纸较劲。
教室里她的座位已经空了，书包拿走，桌面收拾得干干净净。
提前走，提前留条，确保我没法在教室里堵她问个明白。
……行吧。
我把字条塞进口袋，抓起书包。
后门。
她站在梧桐树下，校服外套搭在手臂上，书包挂在一边肩膀上。听见脚步声，她回头。
「你迟到了。」
「没有。铃刚响。」
「本小姐等了五分钟。」
「那你到早了。」
她瞪了我一眼，转身就走。
「喂，你要带我去哪？」
「跟着走。」
她走得很快，皮鞋哒哒响。我跟在后面，一路小跑。
不是我不想走快，是我中午只啃了一个菠萝包，腿是软的。她倒好，走得跟后面有鬼追一样。
「你能不能走慢点。」我喘着气。
「不能。」她头也不回。
「我腿短。」
「那是你的问题。」
「白绮罗！」
她忽然停下，转身。我差点撞上她。
「你再喊一声，」她说，「本小姐就回去。」
「……哦。」
她确认我闭嘴了，才继续走。这次稍微慢了一点。就一点。
我们穿过商业街，拐进一条小巷。再拐一个弯，眼前豁然开朗。
一个小公园。
不大，几棵树，一张长椅，一个滑梯。滑梯漆掉了一半，露出锈迹。长椅倒是新的，木头上钉着一块小牌子：「捐赠者：白氏集团」。
白氏集团。
我看了一眼牌子，又看了一眼白绮罗。
她没看牌子，径直走过去，在长椅上坐下，拍了拍旁边的位置。
「坐。」
我坐下。隔着半个人的距离。
「本小姐有话跟你说。」
「嗯。」
「教本小姐赚钱。」
「……啊？」
我以为我听错了。
「我说，」她一字一字地重复，下巴抬得高高的，像在宣布要收购哪家公司，「教、本、小、姐、赚、钱。」
「你？赚钱？」
「有问题吗。」
「问题大了。」我说，「你上个月还说便利店的饭团是庶民的食物。」
「此一时彼一时。」
「你上体育课搬个排球都喊手酸。」
「那是排球太脏。」
「你连抹布都没拧过——」
「苏念。」她打断我，「本小姐不是在跟你商量。」
「那我也教不了。」
「为什么。」
「因为我认识的所有赚钱方法，你一样都干不了。」我掰着手指，「收银要背条码，一站六小时。分拣要搬箱子，一箱二十斤。派单要骑电动车。家教要资格证。女仆店要穿——」
我及时刹住。
「穿什么？」
「穿制服。」我说，「反正你都干不了。」
她没反驳。
这可稀奇了。换平时，我说一句她能顶三句。
「本小姐有条件。」她说。
「什么条件。」
「第一，不能被学校的人看见。第二，不能占用上课时间。第三，工资要日结。」她说得又快又清楚，显然在心里过了一遍不止，「最好是坐着就能干的活。」
「坐着就能干、日结、不被人看见、还不占课。」我说，「这种工作只有一个地方有。」
「谁。」
「梦里。」
她瞪我：「本小姐是认真的。」
「我也是认真的。」我说，「你说的这种工作不存在。存在的你干不了，你干得了的不存在。死心吧。」
她沉默了。
风从树顶吹过来，滑梯那边的小孩在尖叫。她的影子落在长椅的木头上，刚好盖住「白氏集团」那四个字。
「苏念。」她忽然开口，「你一个月，赚多少。」
「关你什么事。」
「本小姐要知道行情。」
我想了想，报了个大概的数。
她听完，没说话。
一秒。两秒。十秒。
「……就这么点？」
「就这么点。」
「你一天站几个小时。」
「看排班。多的话，八个小时。」
「八个小时，换那么点。」她的声音低下去，「那要站到什么时候才够。」
「够什么。」
她没回答。
我转头看她。她盯着地上的某个点，手指在膝盖上轻轻敲，一下，一下，节奏很乱。
「白绮罗。」我说，「你要钱干什么。」
她的手指停了。
「买包。」她说。
「你那个包不是刚买了三个月。」
「买新的。」
「骗人。」我说，「你那个包，拉链坏了都没换。」
她猛地转头看我。
「你怎么知道拉链坏了。」
「查寝那几天看见的。你用别针别着。」
她的脸涨红了。不是害羞的红，是被戳穿的红。
「你观察别人包干什么！变态吗！」
「你自己摊在桌上让人看的！」
她瞪着我，胸口一起一伏。瞪了五秒钟，忽然泄了气。
「……反正。」她说，「本小姐需要钱。很多。」
「多少。」
「你管不着。」
「那我教不了。」我站起来，「你都不告诉我要干什么，我怎么教你。教你站收银台？一个月赚的还不够你买那支发簪。」
「坐下。」
「不坐。」
「本小姐让你坐下！」
「你吼什么——」
手机震了。
她的手机。在口袋里，震得布料都在动。
她低头看了一眼。
就那一眼，她整个人晃了晃。背还是挺直的，但嘴唇白了。
然后她把手机按灭，塞进兜里，动作快得像在藏一把刀。
「没什么。」她说。
「你嘴唇白了。」
「你看错了。」
她站起来，拍了拍裙子。
「今天的事，不准说出去。」
「什么事。」
「本小姐问你赚钱的事。」她的下巴又抬起来了，「要是让学校的人知道，白家大小姐向庶民请教怎么打工，本小姐的脸往哪搁。」
「……就这？」
「就这。」
撒谎。
我说不出哪里不对，但我知道她在撒谎。问你赚钱不丢人，丢人犯不着把嘴唇吓白。
「行。」我说，「我不说。」
「你保证？」
「我保证。」
她盯着我看了很久。
「苏念。」她说，「你这个人，有时候讨厌得要命。」
「谢谢。」
「但有时候……」她顿了顿，「算了。」
她转身往公园外走。走出三步，又停下。
「今天的事你要是敢说出去，」她没回头，「本小姐会看不起你。」
「不是跟我没完吗。」
「比那个严重。」她说，「本小姐看得起的人，就算被人拿刀架在脖子上，也不会出卖朋友。」
朋友。
她说朋友。
「……我们算朋友？」
「你想多了。」她别过脸，耳朵尖红了，「本小姐只是打个比方。」
说完她走得飞快，皮鞋哒哒响，跟来的时候一样急。
我站在公园门口，看着她的背影消失在巷子尽头。
夕阳把那块「捐赠者：白氏集团」的牌子照得发亮。笔画边缘有点磨损，像被人摸过很多次。
我掏出手机，翻到备忘录，打了一行字：
「白绮罗，要赚钱，很急。」
想了想，又加了一句：
「白绮罗，朋友。」
然后我把手机揣回兜里，往寮的方向走。
一个连抹布都没拧过的大小姐，跑来打听日结的零工。问完月薪，盯着地上看了十秒钟。手机震了一下，嘴唇就白了。
这些事拼在一起，拼不出什么好东西。
至于是什么，我不想猜。猜中了，今天的我也帮不上忙。
我把口袋里那颗柠檬糖捏了捏。便利店积分换的，本来今天想给她的，没给出去。
她那种状态，给糖有什么用。
……明天再说吧。
