便利店的早班是六点，但我凌晨四点就站在那儿了。
不对，说反了。是我从凌晨十二点干到四点，补完货、拖完地、送走夜班醉汉，然后骑四十分钟共享单车杀回学校。周二，正式开课第一天，我顶着两个能装硬币的黑眼圈往樱花坡道上冲。
这条坡道真有够毒的，建在山上就算了，还修得七拐八绕，两侧种满樱花树，四月的风一吹，花瓣劈头盖脸往人身上砸。别的学生走在这儿是青春偶像剧，我走在这儿是铁人三项。
话说回来，这场景上周也上演过一次。报到那天我更惨——前一天晚上仓库分拣加了个大班，凌晨两点才下班，报到是早上八点。我骑着单车冲进山门的时候，感觉自己像一张被人反复揉搓又展开的收据。
坡道上全是人，拖着行李箱的、挽着爸妈手臂的、站在校门口自拍的。我背着塞满全部家当的双肩包从她们中间穿过去，像一颗滚错轨道的弹珠。
行政楼一楼，学生科，奖学金生报到窗口。
办事的是个戴金丝眼镜的中年女人，胸牌上写着「学生科科长」。她接过我的材料扫了一眼，又抬眼扫了一眼我——准确地说，是扫了一眼我洗得发白的帆布鞋。
「苏念是吧。」她把一份协议推过来，「全额奖学金，学费住宿费全免，签字之前，听清楚条款。」
「您说。」
「每学期期末综合评定，排名掉出年级前百分之十，奖学金取消，立即补缴全部费用。」她敲了敲桌面，「没有缓冲期。」
我握着笔，脑子里的算盘噼里啪啦响。年级前百分之十，我们年级四百多人，也就是前四十。前四十名是什么概念呢，换算成打工工时的话——不行，这个没法换算，这是拿命换的另一种货币。
排在我后面的是另一个奖学金生，一个瘦小的女生，听见「前百分之十」的时候手里的材料袋抖了一下，哗啦一声。我们俩对视了一眼，谁都没说话。
就是那种眼神，饿过的人才认得出来的眼神。
「没问题。」我签了。
反正我本来也没打算给自己留退路，玩RPG的时候我就是那种开场直接把难度调到地狱模式的玩家，因为地狱模式掉落的金币多。只不过这游戏没有复活币，存档点还得自己花钱买。
签完字，领了学生证、饭卡、宿舍钥匙。饭卡里预存了这个月的补助，我盯着那个数字看了三秒，决定中午只吃一个菜。
从行政楼出来，我抱着一摞新生材料站在台阶上，第一次正经看清这所学校的全貌。
说真的，贵族学校就是贵族学校。教学楼是欧式的，草坪修剪得比我家的存折还平整——这么大片草坪，光浇水一天得多少钱？要是改成快递分拣场，目测能容纳八个传送带，日处理两万件不是问题。
坡道左手边有座爬满藤蔓的旧塔楼，牌子上写着「旧图书塔」，看起来没什么人去的样子。很好，标记为「可睡觉的隐藏区域」。
右手边远远能看到一座玻璃房子，应该是温室。温室旁边那栋主教学楼的天台上，似乎挂着一把老式铜锁——报到处的宣传册上印着，说是校园七大传说之一，「两个人一起打开天台的门，就能获得永恒的幸福」。
永恒的幸福。
我掂了掂怀里材料袋的重量。里面装着我的奖学金协议、课表和一张欠费催缴单的复印件——我妈那边上个月的。永恒的幸福值多少钱一斤？能抵透析吗？不能？那这传说对我来说就是个装饰性贴图。
宿舍在白百合寮，三楼，四人间。
我到的时候另外三个床位都已经铺好了，室友们都很客气，一个戴细框眼镜的姑娘帮我指了指浴室，还有个短头发的塞给我一块巧克力，说「以后就是室友啦」。我接巧克力的手顿了一下——这种进口巧克力我在便利店见过，三十八块一块。三十八块，够我吃两顿午饭。
「谢谢。」我把它收进抽屉最里面，打算留着哪天顶不住的时候吃。
这就是我的室友初见，人都挺好的，就是用的东西每一样都让我想当场换算成钱。
晚上洗漱完，卧谈会自发开始了，女生宿舍的传统艺能，躲不掉的。
「欸欸，你们昨天开学典礼看见学生会长了吗？」短头发的先起头，「顾清晏学姐！我往那儿一站，她往台上一站，中间隔了八百个人，我居然还是心跳加速了！」
「人家是顾氏的独生女，」细框眼镜推了推眼镜，「据说开学典礼的稿子是她自己写的，教务处一个字没敢改。」
「我要是能被她记住名字，高中三年就值了——」
「做梦吧你，她连正眼看谁都不看的。」
我缩在被子里装蘑菇。记住名字？被记住名字有什么好的。我巴不得她失忆。
「苏念，你觉得呢？」
「啊？我觉得……挺有气质的。」我含糊了一句，把被子往上拉了拉。
「就这？」
「就这。」
总不能告诉你们，你们的女神昨晚拎着打工妹的后领子像拎猫，还管人家的敏捷度打三十五分吧。
熄灯是十点半。灯一灭，我蒙在被子里开小台灯，摊开一张草稿纸画明天的路线图：学校到便利店骑车十五分钟，仓库四十分钟，月亮船二十五分钟。周五晚上仓库和月亮船撞了，得跟店长商量调班……
手机就在这时候震了。
陌生号码，没有备注。我划开，先弹出来的是一张照片。
白百合寮的后墙 俯拍视角，天色是傍晚，拍得很清楚——清楚到能看见墙根下我前天翻墙时蹭掉的半块青苔。
照片上用红笔画了工工整整的标注线，旁边是打印体贴的小字：
「墙体高度2.3米，翻越难度：低，暴露风险：高。」
我盯着那张照片看了十秒，手指发抖地点开配文。
「建议绕行正门，晚安。」
没有署名，但是不需要署名。全学校能把一张偷拍照片搞得像工程验收报告、还在结尾礼貌道晚安的，只有那一位。
我猛地把手机扣在枕头上，环顾四周。室友们都睡了，宿舍里只有台灯的一小圈光。窗外静悄悄的，樱花树的影子投在墙上，像一只摊开的手掌。
她什么时候拍的？站在哪儿拍的？不对，更大的问题是——她是怎么查到我手机号的？奖学金生档案吗？学生会的权限到底有多大啊？！
还有，「建议绕行正门」是什么意思。正门十点半就锁了，我绕行正门，难不成飞进去？
我对着黑暗中的天花板，忽然意识到一件事：从今天起，我不只要躲债主、躲查岗、躲同班同学。
我还得躲一个拿着卫星地图、会给我发晚安的学生会长。
……至少她道了晚安。
不对，道晚安是最可怕的部分啊！
