把时间往回倒个两天，周二早上八点十五分，开学第一节班会课前五分钟。
我站在高二（3）班门口，对着手机黑屏里的自己，排练第十八版自我介绍。
「大家好，我叫苏念，从今天起转入本班。兴趣是读书，请多指教。」
完美，没有一个多余的字。冷静，优雅，神秘，像那种活在轻小说插画里、三句话之内不会暴露本性的转学生。
我给自己定了三个KPI：不被记住名字，不被搭话，不被任何人产生超过三秒的兴趣。撑到毕业，拿奖学金，走人。这就是我的主线任务，支线一律不接。
至于四份工、三十七万、月亮船女仆装、风纪委员长手里的黑历史——统统不能带进这间教室。
我深吸一口气，推门进去。
班主任是个戴眼镜的中年女人，看了我一眼，敲敲讲台：「安静一下，新同学到了，上来做个自我介绍吧。」
我走上讲台。
三十几道视线同时扎过来，我稳住，鞠躬，露出练习过的微笑，开口：
「大家好，我叫苏念，从今天起——」
「哐————！！！」
教室后排传来一声巨响，像有人连人带桌子一起翻倒了。我吓得后半句直接咽回气管里，差点当场表演一个原地去世。
全班回头。
后排靠窗的位置，一个金色高马尾连人带椅子弹起来，动作大到旁边的同学跟着遭殃，桌上的课本飞出去三本。
我还没反应过来，对方已经伸手指着我，手指都在抖，声音大得整层楼都能听见：
「苏念？！是我！住你家隔壁天天蹭饭的林栖迟啊！！」
……
……
啊？
教室里安静了整整一秒。然后，炸了。
「等下等下，林栖迟认识转学生？！」
「隔壁？她们住一起？！」
「什么关系什么关系！」
「我没听错吧她刚才说蹭饭——」
我的冷静人设，存活时长十一秒。死因：天降青梅。
林栖迟已经从后排一路杀了过来，桌角都没拦住她。她三步并两步冲上讲台，一把抓住我的肩膀，整个人亮得像在发光。那是盏后来在走廊上、检讨书上、无数个地方反复晃过我眼睛的灯，而此时此刻，它第一次怼到我脸上，功率直接拉满。
「真的是你！你怎么会在这里！你什么时候转来的！为什么不告诉我！」她每问一句就晃我一下，我感觉自己的灵魂正在被摇成奶昔，「你长高了！头发长了！脸也——」
「等、等一下——」
「各位！」她突然转过身，面对全班，豪迈地宣布，「这是我从小一起长大的——」
我一个箭步扑上去捂住她的嘴。
「她胡说！」我掐着她的脸，对全班挤出一个比哭还难看的笑，「普通认识，街坊邻居，泛泛之交，没她说的那么熟！」
林栖迟在我手底下发出「呜呜呜」的声音，疯狂摇头。
后排有人举手，特别认真地问：「请问她说的蹭饭，是字面意思上的蹭饭吗？」
「不是！」
「是！」
我们两个同时回答，答案不一样，效果加倍。全班笑成一片，后排已经有两个女生掏出纸笔，我怀疑她们在下注。
林栖迟一口咬住我的手心。不疼，但是我条件反射松手，她立刻重获自由，转过身继续她的发布会：
「我跟你们说，我们以前——」
「不许说！」
「小学一年级她来我家洗澡，忘带换洗衣物，穿着我的粉色小裙子回家的！」
「林栖迟！！」
「还有三年级，巷口那只大白鹅，她被追了半条街，哭着喊妈妈——」
「住口啊！！」
我扑上去捂她的嘴，她笑着躲，我们两个就在讲台前面绕圈，全班笑得人仰马翻，班主任敲讲台敲到手都红了，根本没人理。
我绕了三圈才想起来一个严重的问题：这所学校不是以优雅和教养闻名的百年贵族女校吗？为什么这个班的起哄水平比我以前的公立学校还高？！
好不容易，班主任用一整盒粉笔的代价平息了事态。她扶着额头，指了指教室里唯一的空位——林栖迟旁边。
「苏念同学，你先坐那里吧。」
我如蒙大赦，低着头冲过去，恨不得把自己塞进桌肚里。路过林栖迟的时候，她还特别开心地冲我比了个胜利手势，笑得两排牙全露出来，眼睛弯成月牙。
可恶，明明是社死现场，被她笑得好像是什么值得庆祝的节日一样。
一整节班会课，我一个字都没听进去。
因为我的大脑正在紧急检索一个数据库，数据库的名字叫《林栖迟掌握的苏念黑历史大全》。
条目一：穿粉色小裙子回家。
条目二：被鹅追哭。
条目三：小学食堂抢鸡腿抢输了坐地上耍赖。
条目四：换牙期漏风还坚持唱校歌。
条目五：偷穿她妈妈的高跟鞋崴了脚，还是她背我回家的。
我的手在桌子底下越攥越紧。
然后，检索结果加载到了最后一条，压箱底的，最高机密。
——小学一年级，在她家午睡，画了她的床垫。
完了。
这家伙知道我尿床的事。
这个世界上，除了我妈和当年洗床单的林阿姨，就只有她一个人知道。我以为这条黑历史已经跟着老房子一起埋进土里了，没想到它的持有者现在就坐在我右边三十厘米的地方，还在冲我笑。
我感到一阵天旋地转。奖学金、三十七万、风纪委员长——跟尿床事件比起来，那些都不叫事，这才是会毁了我一生的定时炸弹。
下课铃一响，我立刻转过去，压低声音：「林栖迟。」
「嗯？」
「我们来谈谈。」我严肃得像在签停战协议，「关于过去的事。」
「过去的事？」她眨眨眼，然后整张脸又亮了，「哦！你说小时候啊！我跟你说，我一直都——」
「第一，」我打断她，竖起一根手指，「从现在起，你不认识我。第二，不许再提任何六岁以前的事。第三——」
「为什么？」她歪头，笑容一点没变。
「因为——」我卡了一下，「因为我现在是转学生，转学生需要重新做人！你懂不懂！」
「不懂。」她答得特别干脆，「重新做人为什么要不认识我？」
我被这个问题噎住。
她没等我回答，低头开始翻书包，从最里面的夹层掏出一个磨得有点旧的钱包，翻开，递到我面前。
钱包的透明夹层里，夹着一张照片。两个小小的孩子，一个扎着歪歪扭扭的马尾，一个顶着乱七八糟的短发，脸贴着脸，站在一棵老槐树底下，两个人都笑得没心没肺。
短发那个是我，缺了颗门牙。
「你看，我带了好多年——」
「你怎么还留着这个！」我伸手去抢，「删掉！啊不对，照片不能删，给我！」
「不要！」她把钱包举高，我整个人扑过去够，两个人隔着桌子较劲。
争抢之间，钱包被我掰得大开，夹层下面还有一层。我余光扫到，除了那张合影，最里面还塞着另一张纸。
比照片小，边角磨得发白，折了很多次，纸都软了。上面好像写着字，字迹歪歪扭扭的，是小孩子写的。
那是什么？
我刚要细看，林栖迟的动作突然停了。她脸上的笑，以一种我从没见过的速度收了起来。
然后她飞快地合上钱包，塞进书包最深处，拉好拉链。
整个过程不超过两秒。
「……那个是什么？」我问。
「没什么！」她重新转回来，笑容又亮了，亮得有点用力，「对了，中午一起吃饭！我请你吃大排！」
我盯着她看了两秒。
认识她的六年加重逢的二十分钟里，我第一次看见林栖迟把笑收得那么快。
那张纸上写的，到底是什么？
