中午，食堂。
林栖迟说到做到，端来两份大排，咚地放在我面前。我还没来得及说「我自己有饭卡」，她的筷子已经动了，夹起自己碗里的大排，咔嚓一分为二，把大的那半盖到我饭上。
动作没有一丝停顿，熟练得像这个动作她已经做过一万次。
说实话，可能真做过一万次。
「吃啊。」她在我对面坐下，笑得一点不拿自己当外人。
我盯着那半块大排，三块五。我脑子里的算盘不受控制地开始拨，刚要开口算人情债，她像看穿了我似的，抢先一步把一个东西拍在桌上。
是个巴掌大的小本子，封面是那种文具店两块钱一个的软皮本，边角卷得像咸菜，用一根皮筋箍着，皮筋都老化得发黏了。
「什么东西？」
「蹭饭记录。」
我差点把嘴里的饭喷出来。
她解开皮筋，翻开本子，啪地拍在我面前。里面是一页一页手写的表格，字迹从幼稚到稍微没那么幼稚，看得出横跨了很多年。每一行都写着日期、菜单，有的后面还打了星号。
第一页，第一行，日期是六岁那年的九月三号。
菜单只有三个字：红烧肉。
我数了一下总页数，三百二十七顿。
顿顿有日期，顿顿有菜单。
「……林栖迟。」我扶着额头，「你把这个脑子，哪怕分给学习十分之一，你现在应该在跟顾清晏抢会长当。」
「学习哪有这个重要。」她把本子往自己那边转了转，手指落在第一行，笑容忽然收了一点，「这是第一顿。你想听吗？」
我本来想说不想。
但是她指尖压着那三个字的样子，让我那句「不想」在舌头底下滚了一圈，没出来。
「……你讲限你五分钟。」
她讲的故事，后来是这样的——
六岁那年，我家隔壁搬来了新邻居。
那时候我爸妈做建材生意，忙得脚不沾地，家里永远只有我一个人。电饭煲在厨房，冰箱嗡嗡响，我踮着脚够灶台，煮出来的面永远是糊的。我以为所有小朋友的晚饭都是一个人吃的，直到我爬上了两家中间的那堵墙。
墙头上，我先看见的是一口锅。
黑铁锅，铲刀碰着锅沿，叮叮当当，香味顺着热气往天上爬。然后我看见锅下面站着个阿姨，再然后，我看见灶台边上蹲着个小孩。
短头发，瘦，端着个比脸还大的碗，碗里是白米饭，上面盖着一层红彤彤、油亮亮、还在晃的肉。
她也看见我了。
我们俩，一个在墙上，一个在灶台边，对视了大概有十秒钟。
我这辈子没那么馋过。
阿姨顺着她的目光抬头看见我，笑了，隔着墙头冲我招手：「小丫头，吃饭了没？」
我妈教过我，不能随便吃别人家的东西，我本来想摇头的。
可是我的肚子先替我回答了，它叫了一声，响得整条巷子都听得见。
短发小孩当场笑出了声，饭粒从鼻子里喷出来一颗。
我就是那样被一勺红烧肉钓进那个院子的。后来我才知道，那个短头发的小孩叫苏念。
她护食护得可凶了，我捧着碗刚坐下，她就把装肉的盘子往自己那边拖了半尺，瞪着我宣布：「这是我的家，我的肉。」
我说：「哦。」
然后阿姨一筷子又给她碗里夹了两块：「念念，不许小气，妹妹是客人。」
苏念的脸鼓成一个包子，盯着我看了半天，最后非常不情愿地把盘子往回推了两寸——只推了两寸——咬着牙说：「那、那给你吃一块。就一块！」
我吃了一块。
然后她爸从外头回来，手里拎着俩馒头，看见我，二话没说又去厨房拿了副碗筷，塞我手里：「拿着拿着，正在长身体的丫头，吃不穷。」
那天晚上我添了三碗饭。
回家以后我妈问我去哪了，我说隔壁。第二天我又去了，第三天也去了，后来我连自己家的饭桌放在哪儿都快忘了。
苏念家很小，灯是黄的，冬天窗户还漏风。可是他们家永远有人说话，锅永远在响，吃饭的时候三个人抢一块肉，抢得鸡飞狗跳。
我家很大，很安静，安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
所以每天放了学，我书包都不往家放，直接往她家冲。她写作业，我蹲在旁边啃她妈塞给我的苹果；她被大白鹅追，我陪她一起跑，一起哭，回头还笑她跑得没我快；她偷穿她妈高跟鞋崴了脚，是我把她背回家的——对，是我背的，她一直说是邻居大叔背的，她撒谎。
六年，我的晚饭桌上，一直多摆着一副碗筷。
那是我这辈子吃过的，最香的六年。
故事讲到这儿，食堂的喧闹声好像忽然远了一层。
我低头扒饭，没说话。
「然后呢？」我听见自己问。
「然后是这个。」林栖迟把手伸进校服袖子里，往外撸了撸。
她手腕上，戴着一只护腕。
藏青色，洗得发灰，边缘起了一圈毛球，松紧带早就松了，看着随时要散架。可它端端正正地套在她手腕上，像长在那儿的。
我认得它。
四年级，她第一次打正式比赛，少年组联赛。赛前一周训练，她手腕摔肿了，肿得像根萝卜，瞒着所有人，拿绷带一缠继续上。
她以为没人知道。
我知道。
我看了她整整一个礼拜——拿筷子换手，拧毛巾用牙咬，上课记笔记写两个字甩一下手。比赛那天，我堵在球员通道口，把这只护腕塞进她手里。
我攒了两个月的早点钱，没舍得买带包装的，就挑了货架最下面、打折、九块九的那只。
「戴上。」我记得我当时是这么说的，「输了也不许哭，听见没。」
「结果我们真输了。」林栖迟笑着接上，指尖摩挲着护腕上的毛球，「决赛，输了两分，我没哭。下场以后，在更衣室门口，是谁抱着我嚎啕大哭，一边哭一边骂『你手腕都肿成萝卜了还投什么三分』来着？」
「……不记得了。」
「我记得。」她笑得眼睛弯起来，「你哭得比我还凶，鼻涕眼泪全抹我球衣上了。」
我决定闭嘴，把脸埋进饭碗里。
「不过那天——」她的声音轻下来，「裁判给败方也发了纪念品，一块巧克力。我没舍得吃，塞你口袋里了。你一边哭一边吃，吃完说，『下次我们赢回来，赢两块』。」
这话我有印象。
后来我们真的赢回来了。第二年，她戴着那只九块九的护腕拿了MVP，领奖的时候她不看镜头，举着奖牌冲到场边，二话不说挂我脖子上。
奖牌凉冰冰的，被她的手心焐得发烫。
「这是你的。」她当时说，「没有护腕就没有这个。」
「胡说八道。」我在记忆里反驳，声音没什么底气。
食堂里人快走完了，林栖迟把那本卷边的《蹭饭记录》合上，手指在封面上轻轻敲了两下，推到我面前。
「三百二十七顿，一顿没忘。」
她顿了顿。
「等你哪天愿意再给我摆一副碗筷，」她说，「账就接着记。」
我没接话，也没抬头，怕一抬头脸上的表情就全交代了。我伸手翻那个本子，想翻回第一页去看那行红烧肉，手指却翻到了最后一页。
最后一页是空白的。
只有第一行，写着今天的日期。
菜单那栏空着，什么都没写，日期旁边画着一只金色的小鸟，翅膀张着，朝空白的下一行飞。
我盯着那只鸟看了很久。
她书包最深处，那个旧钱包夹层里的纸条，我一个字都没敢问。
