放学后，操场看台。
我本来想趁放学铃响就溜的，结果书包带子刚抓上，后领被人一把拎住。
这个手法我熟。
我回头，林栖迟正拎着我，笑得眼睛弯弯像拎了只不听话的猫。
「溜什么？」她说，「我故事还没讲完。」
「明天再讲行不行？」我企图卖惨，「我要回去——复习。」
「你书包拉链都没拉，里面露出一本杂志。」
……行吧。
她把我拎到操场看台最高一层，自己先坐下来，拍了拍旁边的位置，傍晚的操场被夕阳晒成暖金色，篮球部的人在下面喊球，风里全是橡胶和青草味。
我坐下，膝盖缩到胸口。
「讲到哪儿了？」她翻开那本卷边的小本子。
「护腕。」我闷闷地说。
「哦对。」她指尖在那行空白的日期上点了点，「然后就是最后一顿饭。」
我没出声。
她讲的后半段，是这样的——
初二那年，我十三，她十四。
那天我练完球回家，天都擦黑了。走到巷口，我就觉得不对劲——隔壁苏家的门开着。
不是平时那种饭点敞着门的开法，是大敞着，里面黑洞洞的，没有灯，也没有锅铲响。门口堆了几张旧报纸，被风吹得哗啦啦。
我书包都没放，冲过去。
屋里空了。
家具搬走了，墙上挂照片的地方露出一圈更白的漆印。厨房的灶台上，锅碗瓢盆都没了，只剩一个空碗。
我站在堂屋中间喊了一声「苏念？」
没人应。
我又喊了一声「叔叔？阿姨？」
还是没人应。
最后是隔壁邻居探出头，叹了口气：「念念家啊，早上搬的。她爸工地上出了点事，急着搬走。」
后面那句话我没听完。
我转身往家跑，跑回自己房间，从枕头底下掏出那只旧钱包，最里面的夹层里有一张纸。
不是照片，照片我另有地方放。
那张纸，是苏念小学时候写的。
我攥着纸条，掉头就往外跑。
我不知道她们搬到哪了，但搬家总得坐车。我们那条巷子出去，最近的公交站在两条街外。我一路跑，球鞋啪啪啪地拍在水泥地上，书包在背上砸得我后背生疼。
第一条街，我追上了一辆搬家的三轮车——不是，车上都是柜子。
第二条街，我看见了公交站。
那路公交正关上门，缓缓起步。
车窗里，我看见了苏念。
短头发，背着那个洗得发白的书包，抱着她妈的胳膊，脸朝着窗户，眼神是空的。
我扯着嗓子喊她名字，喊到嗓子都劈了。
她在窗户里，我在站台上，中间隔了七八米，还隔着一扇关着的玻璃。
我以为她没听见。
所以我没追丢，她也没听见——就这样呗，这是她当时以为的版本。
我听到这儿的时候，心里被什么东西撞了一下，闷得发慌。
我得替她把后半句补上。
因为那天，其实我听见了。
公交车从第一条街慢慢滑出来的时候，我就看见站台上那个小人影了。篮球服，马尾辫，球鞋的鞋带还散着一根。她一边跑一边喊，声音被发动机压着，可我还是听见了。
我在窗户里，她在站台上，中间隔着七八米和一扇关着的玻璃。
我想开窗，可是我妈按着我的头，不让我乱动。口袋里那张病危通知单硌着我的腿，提醒我：你爸在ICU，你妈要去陪床，你现在不能哭。
我就看着她，在公交开走的那十几秒里，被她越拉越远。
我故意没有回头。
不是没听见，是我不敢让她看见我那张脸。哭过的眼睛是肿的，那个样子，太难看了。
难看的事，不想让她看见。
车拐了弯，她不见了。
我把头埋在膝盖里，一直没抬起来。我妈以为我睡着了，替我拢了拢衣服。
那张我小学时候塞给她的纸条，那时候她攥在手里，攥得指节发白。
「后来呢？」我听见操场上传来自己的声音，哑得不像我自己的。
「后来我找了你三年。」林栖迟说。
她没煽情，说这句话的时候语气平平的，像在说「后来我放学去买了瓶水」。可就是这种平平的语气，让我心里那股闷劲儿更重了。
「小学同学问遍了，没人知道你搬去了哪。你爸的工地在外地，没人说得清。初中我换了一所学校，打比赛的时候就翻人家花名册，翻了三年，一本都没有你的名字。」
她停了一下，伸手在书包最深处掏了掏。
「直到上周，新生名单贴出来，我在高二（3）班那一栏，看见『苏念』两个字。我以为是重名，跑去学生科问，问完回来，在球场上坐了一下午。」
她从书包里翻出那只旧钱包，抽出那张折了很多次的纸条。
纸条小得可怜，比半张照片还小，边角磨得发白，折痕深得快断了——因为这三年里，她每天都要打开看一眼，再折回去。
她把纸条轻轻摊在我膝盖上。
我低头看。
歪歪扭扭的铅笔字，写在一张从作业本上撕下来的小条上，纸已经黄了：
「林栖迟专属碗筷使用许可证（永久有效）」
下面画着两个歪歪扭扭的碗和一双筷子，旁边用红笔按了个手印——是我小时候偷拿我妈口红按的，红红歪歪的，像个不好看的章。
「你写的。」林栖迟说，手指按在「永久有效」四个字上，「六岁那年，你说我天天蹭饭得办个证，你给我办的。」
我盯着那四个字，喉咙里堵着什么东西，吐不出来。
永久有效。
我六岁那年随随便便写的四个字，她认了三年，找了三年，攥了三年。
「永久有效的东西，」她把纸条推到我手心里，指尖有点凉，「不能单方面作废。你那天走了，没跟我说一声，这个证也没吊销。」
我没说话。
她盯着我，眼睛亮得像第一天见我时那盏灯。
「这次，」她说，「我不会再追丢。」
操场上有人在吹哨，球砸在篮板上哐哐响，远处教学楼的灯一盏盏亮起来。我低着头，看着手心里那张软得快碎掉的纸条，忽然不知道该把脸往哪儿搁。
我想拒绝，我习惯拒绝。我说过我不接受好意，因为每一份好意背后都标着价码，我得还。
可这张纸条不是好意。
这是我六岁那年，自己盖章按手印，开出去的一张永久许可证。
「……明天开始，你的午饭我包了。」林栖迟忽然说，语气轻松得像在说「明天天气不错」。
我猛地抬头：「哈？」
「你不是说证永久有效吗。」她拍了拍书包，一副「规矩是你定的你得认」的表情，「证没吊销我们天天一起吃，你那份我顺带做了。」
……等一下，这个证是「她来我家蹭饭」的许可证，什么时候变成「她天天追着给我塞饭」的通行证了？！这逻辑是怎么转的？！
我刚要开口反驳——
「哦？便当？」
一个冷淡的、像是从冰箱里刚拿出来的声音，从看台底下传了上来。
我和林栖迟同时低头。
看台最下层的阴影里，站着一个女生。校服裙子熨得没有一丝褶皱，耳垂上一颗红玛瑙耳坠，在夕阳里晃了一下，亮得刺眼。
正抬着头，似笑非笑地看着我们。
「什么便当？」她又问了一遍，唇角带着一点凉飕飕的笑意，「让我也听听？」
