周三晚上，月亮船排班表贴出来，我盯着看了三十秒，眼前一黑。
周四晚班到十一点。
而顾清晏的《观察实施细则》第四项写得明明白白：晚间核查，每晚十点整，观察对象须返回宿舍，以当面或消息方式报到。
十点下班和十一点下班，中间隔着的不是一小时，是我的全勤奖、是门禁、是翻墙的体力值，是第七条第三款和那四个见鬼的大项。
我捏着手机给顾清晏发消息：「会长，周四核查能不能申请延期？」
三秒后，回复来了。
「驳回，细则不支持延期。」
「那你把我的排班表也纳入修订范围啊！」
「排班是你的变量，核查是我的常量。」
「……你们家常量就这么值钱吗？！」
这次她回得慢了一点，慢得我以为她掉线了。
「常量不修正，数据才有意义。」
我盯着这行字，把手机扣在围裙兜里。
行，常量是吧。我让你的常量见识一下什么叫人的变量。
周四晚上，我跟店长磨了十分钟，把下班时间从十一点提前到十点——代价是少算一小时工钱，外加下周多顶一个早班。
「小苏啊，」店长一边打卡一边念叨，「你最近老掐着点跑，谈朋友了？」
「没有！是债主！」
某种意义上，没撒谎。
十点零二分，我冲出月亮船后门，书包里塞着没来得及换的女仆装，一路狂奔。
从月亮船到学校后门那条街，两公里，我跑出了打工人的极限配速。九点五十九分，后墙在望。我助跑、起跳、扒住墙头——
墙下，一道手电筒的光柱稳稳地打在我脸上。
「十点零三分。」顾清晏站在墙根，手里举着手机，屏幕上是计时器，「晚归。」
我挂在墙头上，进也不是退也不是，喘得像个破风箱：「社、社团活动……排练……耽误了……」
「嗯。」她点点头，在本子上写字，「社团活动。」
我刚松半口气——
「记录：样本声称参加社团活动。」她头也不抬，「但其一，你没报任何社团。其二，你的配速是每分钟一百八十米，超过校内任何社团的退场速度。其三——」
她的笔尖顿了顿。
「你的围裙带子，从书包侧兜露出来了，粉色带蕾丝」她抬起眼，银框眼镜反着光，「据我所知我们学校没有社团配发这个。」
我下意识去捂书包，手一滑，整个人从墙头上出溜下来，一屁股坐在草丛里。
完了。
月亮船的事她是知道的，这个瞒不住。可她要是顺着排班往下查，查到便利店，查到仓库，查到一天四份工连轴转——查到我妈的透析排班表——
「顾清晏。」我坐在草丛里，也顾不上狼狈了，「你说过，协议期内不追问来源。」
她低头看了我两秒。
「我记得，」她合上本子，「所以我不问。」
「那你记什么？」
「记录现象，不追因。」她把本子揣回兜里，「这是观察者的边界。」
说完她伸出手，把我从草丛里拉了起来。那只手很稳，力气比看起来大得多。
「回去吧，」她说，「明天核查照旧。」
我以为这事就这么翻篇了。
第二天晚上七点，我收到一条系统通知式的消息。
「《观察实施细则》修订通知：第四项晚间核查，自即日起改为弹性核查。核查时间：视样本当日排班而定。」
我盯着「视样本当日排班而定」九个字，后脖颈发凉。
第二天是周五，我便利店五点半下班。刚拐出店门，就看见顾清晏站在马路对面的梧桐树下，手里拿着那本黑皮本子。
「五点半。」她看了眼表，「与推算一致。」
「……你怎么知道我今天五点半下班？！」
「你的黑眼圈深度和步速成反比。」她合上本子，走到我身边，保持标准的一点五米，「周四排班最晚，黑眼圈峰值出现在周五早晨。倒推一周，你的四份……」她停了一下，改口，「你的排班周期，以七天为循环。今天周五，五点半，误差正负六分钟。」
我站在原地，感觉自己像一本被翻烂的书。
「顾清晏，你这样很吓人你知道吗？」
「数据不吓人。」她说，「数据只是诚实。」
从那天起，事情就变成了一个固定节目。
每天我下班，不管几点——便利店五点半，月亮船十点或十一点——拐出店门，马路对面的路灯下，准站着那么一个人。
校服，银框眼镜，黑皮本子。
她不进来，不问我干了什么，不评价我的围裙。她只是在我出现的那一刻，从保温杯里倒出一杯热豆浆，递过来，等我接住，然后说一句「记录完毕」，转身就走。
豆浆的温度永远是刚好的。标签是打印的，每天一张：
「样本编号001，夜班后恢复饮品。——观察者」
第一天，我说不用，她跟没听见一样第二天照带。
第三天，我说你再这样我要算钱了。她说：「饮品属于观察耗材，由风纪委员会公费支出。」——后来我才知道风纪委员会根本没有这项公费，是她自己掏的。这是后话。
第五天，我接过豆浆的时候，已经懒得推辞了。
第六天，出了件小事。
那天下班，我照例拐出店门，照例看向路灯——她在。我走过去，伸手去接豆浆，她却没递，反而翻开本子。
「昨日睡眠时长？」
「……五个半小时。」
「撒谎。」她抬起眼，「你的眼睑浮肿程度对应四小时以下。重新回答。」
「四个半小时。」
「记录。」她写下一笔，这才把豆浆递过来，「周日之前，必须有一天睡满七小时。这是观察建议，也是条款补充。」
「这也要管？！」
「你的肝功能，」她把本子揣好，「是数据的一部分。」
我捧着豆浆走在回宿舍的路上越想越不对，我妈管我都没这么细。
可是那杯豆浆的温度顺着掌心往上传，一路传到耳根，我愣是没舍得喝。
第七天下雨，我下班出来习惯性地往路灯下看——
没人。
雨点砸在地上，路灯底下空荡荡的，只有一圈昏黄的光。
我站在店门口等了一分钟，没人。
又等了两分钟，还是没人。
我跟自己说，走吧，下雨呢，傻站着干什么？可腿就是不动。我数着雨点，从一百数到三百，一共在雨里站了十分钟，心里那块地方空落落的，像饭卡丢了还没挂失。
回到宿舍，我盯着手机看了半个小时，终于没忍住，打了一行字发过去：
「今天怎么没来？」
发完我就后悔了。这是什么语气？兴师问罪吗？我凭什么兴师问罪？人家来是情分不来是本分，哦不对，人家来是条款不来是放假——
手机震了。
「家里有事明晚照常。」
我捧着手机，长长地、长长地舒了一口气。
然后，我僵住了。
等等。
我刚才……松了一口气？
因为她说明晚照常，所以我松了一口气？
我把手机扣在枕头底下，用被子蒙住头。黑暗里，那句自己跟自己说的话，怎么都堵不回去——
苏念，你完了。
你居然开始期待被观察了。
