这一周我发现了两件可怕的事。
第一件，会长的气压低了三度。
不是温度，是气压。就是那种她还没走到你身后，你后脖颈的汗毛先起立敬礼的感觉。以前她看记录本是「记录」，现在她看记录本是「审讯」。
第二件更可怕：她出现的频率变高了。
高到什么程度呢——只要我和林栖迟说话，一回头，她准在三米之内。
周二，林栖迟给我讲她们篮球队的糗事，讲到一半我一回头，顾清晏在教室后门口翻文件。周三，林栖迟塞给我半瓶运动饮料，我一抬头，她在走廊窗边看书。周四，林栖迟抢我的发卡举过头顶，我跳着够，眼角余光里，她就站在楼梯口，笔尖悬在本子上，一动不动。
我的警报系统全面拉响了。
完了，她这个巡查密度，绝对是查到什么了。
是月亮船的排班表算出来了？是便利店的工牌被看见了？还是上周末仓库分拣的考勤记录——不对不对，那些她早就知道了。
那是……家教？她发现我连周日都在打工了？
我越想越心虚。周四晚上，我躺在宿舍床上翻来覆去，做出了一个重大决定：
主动出击，刷高配合度。
协议第七条第三款写得清楚，观察对象配合度影响观察周期。那我就配合给她看，配合到她挑不出毛病，配合到她良心发现提前结案——
第二天开始，我启动了「金牌样本大作战」。
早上七点二十，我提前五分钟到教学楼入口，主动报到：「精神状态良好，着装无违规，请求记录。」
顾清晏抬眼看了我两秒，低头写字：「首次主动报到，记录。」
课间，我主动交上昨日行程表，连去厕所的次数都标了。她翻着那张表，眉毛动了一下：「第三页第四行，十五分钟，地点？」
「图书塔！去查了会资料！」
「嗯。」她记了一笔，没追问。
中午，我把便当主动放上电子秤，报数报到小数点后一位，还主动要求加测体重。
「不必，」她说，「昨日刚测过。」
「不测怎么知道数据有没有变好？来吧！」
她盯着我看了三秒，那眼神像在给显微镜对焦：「苏念，你的配合度今日异常升高。」
「配合还分异常不异常的吗？！」
「突然的行为改变，通常意味着动机变化。」她翻开新的一页，「记录：样本今日疑似有求于我，或心虚。」
……这人是什么做的？测谎仪吗？！
我讪讪地收回便当盒，一转头，林栖迟正冲我挤眉弄眼，用口型说：你-怎-么-了。
我怎么了？我这是在自救！
真正的灾难发生在周五午餐。
四人桌照常。顾清晏的对照组午餐，鸡胸肉糙米西兰花，摆得像实验室器材。我吃着林栖迟硬塞的炸鸡块，白绮罗在旁边对我的便当发表每日例行羞辱。
「苏念。」顾清晏忽然开口。
我条件反射坐直：「到！」
「你今天的笑容数据，需要校准。」
「……笑容还要校准？」
「嗯。」她把记录本转过来，推到我面前。
本子上是两行字，字迹工整得像印刷体：
「对观察者：笑容弧度15°，平均时长0.8秒，伴随肩部紧绷，附带警惕。」
「对变量L：笑容弧度42°，平均时长3.6秒，肩部放松，无警惕。」
我盯着那两行字，大脑嗡的一声。
变量L……林栖迟？她连林栖迟都建档了？
不对，重点不是这个。重点是——态度考核！这绝对是态度考核！我对待观察者态度生硬、附带警惕，被记录在案了！
「我改！」我一把抓住她的袖口，声情并茂，「会长，我明天就改！我笑！我天天冲你笑！弧度保证到45°！不，50°！」
顾清晏低头看着我抓她袖口的手，没说话。
她的耳尖好像红了一下，也可能是我看错了，食堂的灯光太晃。
「不必，」她把本子抽回去，「数据不需要修饰。」
「那怎么行——」
「林栖迟。」
她忽然转头，看向正把最后一块炸鸡往我碗里搁的林栖迟。
林栖迟嘴里还叼着半块鸡块，含糊不清：「啊？会长叫我？」
「嗯。」顾清晏的声音听不出任何起伏，「你的手，刚打完球来，没洗。」
「哦哦！」林栖迟大大咧咧地在裤子上蹭了两下，「干净了！」
「裤子的细菌量高于手。」
「啊？！」
「所以，」顾清晏面无表情地合上本子，「请不要用那只手，碰样本的头发。」
全桌安静了一秒。
林栖迟眨眨眼：「样本？」
我这才后知后觉地发现——刚才她给我夹鸡块的时候，顺手揉了一把我的头发。
而顾清晏的本子封面上，正搁着她那支黑色钢笔。
我眼看着她伸手去拿那支笔，手指收紧——
「啪。」
一声脆响。
钢笔从中间断成两截，黑色的墨水涌出来，顺着她的指缝往下淌，滴在记录本上，把那两行笑容数据晕成了一团黑。
「会长！」我吓了一跳，「你的笔——你的手！」
「无妨。」
她站起来，把两截断笔拢进掌心，墨水把她的手染得斑斑驳驳。她的表情从头到尾没有一丝变化，好像断掉的不是一支笔，而是一根无关紧要的粉笔。
「质量问题。」她说，「这批笔的结构强度低于标准。」
说完她转身就走，制服后背挺得笔直，只留下半页被墨水毁掉的观察记录，和一个握着鸡块、目瞪口呆的林栖迟。
「她是不是，」林栖迟小声问我，「生气了？」
「不可能。」我斩钉截铁，「她那种人，字典里没有生气这个词。她只有『异常』和『正常』。」
话是这么说。
可我心里那股没着没落的感觉，更重了。
当天晚上，我在宿舍床上翻来覆去摊煎饼，凌晨一点，终于一骨碌爬起来，摸黑在记账本上写下一笔支出：
「苹果，一个，六块五。」
六块五够我吃两顿半的饭了。
但是没办法。钢笔是在我们吃饭的时候断的，数据是因为我的「态度问题」作废的，会长的气压低了一整周——于情于理，这笔债我得还。
周六早上，我在水果摊前挑了二十分钟，选了个最红最大、连个疤都没有的苹果。摊主说保甜，我心想最好是真的，六块五呢。
风纪室没人。我把苹果端端正正放在她桌上，压着一张从记账本上撕下来的纸条，写：「谢谢一直以来的豆浆。苹果是谢礼，不用登记。——样本001」
写完我就跑了，跑得比翻墙那天还快。
之后两周风平浪静。会长没再提钢笔的事，也没提苹果的事，观察照常，豆浆照送，一切都像没发生过。
直到两周后的周三，我去风纪室交月度观察表，推门的时候，一眼就看到了窗台。
窗台上，摆着一颗苹果。
蔫了一半，表皮起了皱，但擦得干干净净，端端正正地立在一个小小的亚克力牌后面。
牌子上是她那种打印体小字：
「样本001赠。留存。不食用。」
我：「……」
不是，这人是要把它放成木乃伊吗？！
然后我看到了苹果旁边的笔筒。
笔筒里插着几支完好的笔，最中间，插着一支断成两截、用透明胶带整整齐齐缠好的钢笔。断口朝外，像一具精心修复的标本。
笔杆上也贴着标签：
「损耗品001，留存。」
我站在那儿，看着这一苹果一钢笔，忽然有点恍惚。
编号001的赠品，编号001的损耗品。
都留着。
那我是不是可以合理推测——这个风纪室里，这个一丝不苟的、连钢笔断了都要建档的女人，迟早会攒出一个——
编号002、003、004的，关于我的仓库？
我打了个寒颤，抱着观察表落荒而逃。
