周一早上六点五十，教学楼下的老位置，挂着一个保温袋。
人不在，只有袋子和一张打印的小票：
「未收到指定，按营养默认值配给。」
我回没回那条「明天早餐想吃什么」？没回。不是不想回，是打了十七个字删了十七个字，最后手机一扣，装死。
有些系统提示，你不去点它，它就不存在。我是这么骗自己的。
骗得还挺成功。因为这一周，我根本没时间想它。
我的备忘录第一页，钉着一张表，名字叫「苏念本周作战时间表」：
五点半，起床。闹钟的名字叫「不起床会死」。
六点到八点，便利店早班，一三五。摆货，饭团按到期时间排队。
八点半到三点半，上课。课间十分钟等于一个觉。
四点到六点，家教，二四。初中生，数学。
七点到十一点，月亮船。猫耳朵，主人大人，时薪最高，尊严最低。
周末，仓库分拣，八小时站班。
十一点半对账，十二点睡觉——理想状态，理想通常不搭理我。
周一早上还发生了一件事。我妈发来一条语音，就五秒钟：「囡囡，天冷了，多穿点，妈这边你别操心。」
别操心的意思，通常就是她又在动什么歪脑筋。我点开医院APP，把缴费记录翻了一遍——周三那次的透析费划了，没少，没减项。
暂时安全，我把语音收藏了，出门，上工。
周一，便利店。
早高峰，一个客人把一把零钱撒在收银台上，说，数数吧。硬币滚了一地，我蹲下去捡，膝盖咔的一声，响得跟开易拉罐似的。
小雅在旁边乐：「姐，你这膝盖比咱店店龄都老。」
废话，我这膝盖一天要蹲五十几次，饭团过期报废的时间我背得比英语单词熟——金枪鱼蛋黄酱，十点十四分下架，十点十三分进我肚子。临期的，店里不管。这是我这份工最大的隐藏福利，也是我一天里唯一一顿不用花钱的饭。
周二，家教。
那孩子最近迷上了打游戏，卷子底下压着手机，以为我看不见。我把手机抽走，他抬头看我，眼神像被抢了骨头的狗。
「做完这三道，还你。」
「姐，你比我们班主任还狠。」
「你们班主任时薪五十吗。」
他闭嘴了。写到一半，脑袋开始一点一点，最后砸在卷子上睡着了。我看着他，心里算了笔账：他睡一小时，我赚五十，但他月考砸了下周还得我补——不划算。
我把他拍醒了，拍醒的动作熟练得像打卡。
周三，透析日。
上午九点，我在教室里上数学。姑妈陪我妈去的医院。我把手机调成震动，攥在手心里上了整节课。
九点四十，手机震了一下。姑妈：「不用担心，一切顺利。」
一行字，我看了三遍。然后把手机塞回兜里，抬头——黑板上已经写满了，我一个字没听进去。
没关系。我在心里给自己排了个班：今晚月亮船下班，回来补这一节。
你看，我这个人，最擅长给自己派活了。
周四，家教。
那孩子的月考成绩出来了，进步了二十一分。他妈高兴坏了，留我吃饭，我没敢留。临走她硬塞给我一盒点心，推了三次没推掉。
回学校的路上我查了价格，六十八。我在记账本上写：「点心一盒，六十八，折现不了，吃了。人情：欠。」
记账本上全是「欠」字。没事，等我以后工资高了，挨个还，连本带利。
周五，便利店接月亮船，连轴。
晚上有个常客，一杯咖啡坐了两个小时，走的时候在盘子底下压了一百块小费。我鞠躬说谢谢主人大人，腰弯下去的时候，骨头一节一节地响。
一百块，够一次透析的五分之一还多。
你看，我这腰还是有价值的。
周六，仓库。
传送带，扫码枪，八小时。扫一件，嘀一声。这一天我嘀了两千多次，晚上躺床上，耳朵里还在嘀。
仓库大姐们都戴耳机听小说，听得嘿嘿笑。我听英语听力，大姐凑过来：「闺女，你这爱好挺别致啊。」
别致吗？没办法，我的时间得掰成两半花，一半换钱，一半换前途。听小说是享受，我这点时间，享受不起。
周日，仓库第二天。
腿肿得蹲不下去，大姐教我一招：左脚累了换右脚，右脚累了换……她说她也就会这一招。
下班的时候，站长多结了二十块，说我扫得快。我把那张二十块抚平，夹进记账本。二十块，本周最大一笔意外之财，够我高兴一路。
晚上七点，家教中介的群里开始放下周的单。手快有，手慢无。我蹲在宿舍床边，屏住呼吸，抢到了两节。
很好。下周的命，续上了。
八点，我妈打来视频。我提前把镜头角度调好了，对准书桌，桌上摊着课本——我摆的。
「囡囡，妈今天指标好，护士都夸了。」她在屏幕那头笑，「你呢？学习累不累？」
「不累。我们学校伙食好，老师好，同学抢着跟我做朋友。」
谎话说得比真话顺溜，这是打工人的第二外语。
挂了视频，我对着黑掉的屏幕坐了十秒钟，然后把手机倒扣在桌上。
周日夜里十一点半，对账时间。
我盘腿坐在床上，记账本摊开，手机计算器按得噼啪响：
便利店，三天早班，七十二。家教，两节，二百。仓库，两天，二百四，加站长奖的二十。月亮船，四晚，每晚四小时，六百四，加小费一百。
合计，一千二百七十二。
支出：透析这周的自付，八百。药，一百六。交通，三十。吃饭——吃饭基本不要钱，谢谢临期饭团。
结余，二百八十二。
我把这二百八十二划进存款栏。三十七万那个大数字还在第一页蹲着，纹丝不动，像游戏里的终极BOSS，我每周给它刮掉一层血皮。
然后是本周的另一位参赛选手——睡眠。我翻了翻记账本背面的记录，加起来不到三十个小时。平均每天四个多一点。
存款和睡眠的赛跑，本周赛果：存款小胜，睡眠退赛。
我合上账本，整个人往床上一倒，天花板在转。明天又是周一，闹钟五点半，名字还是叫「不起床会死」。
然后——手机震了。
月亮船店长，在排班群里@了全员：
「通知：下周六商场周年庆，全店配合活动，所有人穿新主题制服，站门口迎宾。早十点到晚六点，时薪翻倍。」
翻倍。
我的算盘自动打响了：翻倍就是一小时八十，迎宾八小时六百四——光这一天就够一次透析全款，还能找零一百八。
然后我看到了那四个字：站门口，迎宾。
商场正门，周六，全商场人流量最大的位置——全学校的人周末逛街都会去的那个商场。
穿女仆装，站门口，对每一个进门的人鞠躬：欢迎回来，主人大人。
万一，我是说万一，有同班同学路过呢？
我盯着「时薪翻倍」四个字看了很久，久到屏幕自动暗下去，我又把它点亮。
然后我打字，发送：
「收到。」
人到穷的时候，社死是可以论斤卖的。一斤八十块，站八个小时。
我关掉手机，把脸埋进枕头。排班表在枕头底下硌着脸颊，隔着一层布，凉凉的。
下周六，门口，新制服，迎宾。
完了完了完了。
……先睡觉吧。天大的事，也大不过五点半的闹钟。
