林栖迟那张字条，害我一上午没听进去课。
「明天放学篮球部！！有超级重要的事跟你说！！一定要来！！！」
超级重要。四个字，三个感叹号，那架势跟刻碑似的——不对，是把纸都快戳破了。
我盯着这张纸看了一整晚，脑子里自动循环播放百合亭那个热帖标题：《六年青梅 VS 天降会长》。
她不会是要……那个吧？
不能吧？林栖迟那个脑子，能想出什么花来？可是万一呢？万一她真的当着全队的面来一下，我是答应还是不答应？
我这一上午，数学课被点了三次名，一次都没答上来。
中午打饭，公告栏前围了一圈人。我端着八毛钱的饭团挤过去，看见一张崭新的大海报，荧光绿底，红马克笔，字大得能闪瞎眼：
《篮球部紧急招募经理一名！！！》
底下三条：一、性别女，二、能记分，三、有爱心。
条件低到离谱。海报右下角还画了个Q版篮球，旁边歪歪扭扭签着一个名字：林栖迟。
我心里咯噔一下。
不会吧，超级重要的事是这个？
放学后，我还没来得及溜，后领就被一只熟悉的手拎住了。
「走！」林栖迟的声音从头顶砸下来，中气十足，「跟我来！」
「等等我书包——」
「书包晚点拿！」
我被她一路拖着穿过操场，拖进体育馆。球鞋摩擦地板的吱呀声、篮球砸地的咚咚声、女生们喊跑位的声音，一股脑糊了我一脸。
然后，全场突然安静。
十几个穿球衣的女生齐刷刷转头看我，接着，不知道谁起的头，噼里啪啦鼓起掌来。
「欢迎欢迎！」
「经理好！」
「经理长得好小只！」
谁是你们经理啊！！
林栖迟把我往场地中间一推，双手叉腰，笑得露出一口白牙：「苏念，先别急着拒绝。今天，我带你参观一下——没有经理的篮球部，到底有多惨。」
我有种不祥的预感。
「第一站。」她一挥手，像个导游，「记分台。」
记分台后面坐着个短发女生，面前摊着记分牌，手里捏着笔，眉头拧成疙瘩。看见我们，她「唰」地站起来，开始演。
「唉！」她对着空气叹气，声音大得整个馆都听得见，「第七号，刚才那个球，到底是两分还是三分来着？没人帮我看，我一个人，记不过来啊……」
「你记成五分了。」我没忍住。
短发女生低头一看，牌子上明晃晃写着个「5」。
「咳。」她眼皮都没抬，把牌子翻过去，「没有经理，就是这样的。」
「第二站！」林栖迟立刻接话，拽着我往场边走，「饮水区。」
饮水区摆着一排水壶，东倒西歪，有一个还倒在地上滚。一个高个女生冲过来，抓起水壶仰头就灌，灌完抹嘴，表情痛苦。
「没有经理给我们灌水，」她声情并茂，「我们只能自己灌。有时候训练太累，连水都忘了喝，渴着，渴着，就习惯了……」
她说着，眼圈居然有点红。
我看着她脚边那个还在往外淌水的壶。
「那个壶在漏水。」
「……」她低头，慌忙把壶扶起来，「没有经理，连壶都欺负我们。」
这演技，我给满分，零分。
「第三站！」林栖迟的声音越来越亢奋，「战术板！」
她把我领到一块白板前。白板上画满了战术图，一层压一层，旧的没擦，新的又糊上去，乱得像盘丝洞。
「这块板，」林栖迟深吸一口气，沉痛地说，「三天没擦了。我们输了比赛，连复盘都找不到地方写。」
「为什么不擦？」
「没、有、经、理。」全队异——不是，全队十几张嘴一起答，整齐得像排练过。
本来就是排练过的吧！！
我还被拖着参观了第四站医务室（没人给她们贴肌贴）、第五站器材室（球针找不着，全队用嘴吹气，用嘴？）、第六站休息区（毛巾五颜六色分不清谁是谁，据说有人因此擦过别人的）。
每一站，都有人定点卖惨，定点看向我，定点等我表态。
这哪是参观。这是沉浸式推销。我逛商场被柜姐跟一路都没这么窒息。
走完六站，林栖迟把我带回场地中央。全队围成一个半圆，十几双眼睛亮晶晶地盯着我，像等投喂的猫。
林栖迟深吸一口气，双手按在我肩膀上，表情从没这么认真过：
「苏念。篮球部，需要你。」
她的眼睛亮得晃眼，额头上还有刚才一路跑出来的汗，金色的马尾有点散，几缕碎发贴在脸侧。她大概是排练了很久，说这句的时候，声音都绷着。
我心脏被她盯得漏了一拍。
然后，我打工人的理智上线了。
「那个，」我先问了一个最现实的问题，「经理，有津贴吗？」
半圆安静了一秒。
「没、没有。」林栖迟挠挠头，「社团职务都是义务的……不过！有学分！还有——」
义务。
我在心里默默打开记账本。经理的工作，按她们刚才演的，记分、灌水、擦板、贴肌贴、管器材、认毛巾——保守估计，每天一个半小时起，比赛日另算。
一个半小时，够我在月亮船端九十杯咖啡，够我在便利店摆三排货架，够我给一个初中生讲明白三道二次函数。
时间就这么多。给了篮球部，就得从别的地方抠。可我别的地方，早就抠得只剩骨头了。
我往后退了半步，对着那个亮晶晶的半圆，深深弯下腰，鞠了个九十度的躬。
「对不起。」我说，「我真的很想来。但是我放学之后，还有别的事，天天都有，排不开。这个经理，我做不了。」
半圆里响起一片失望的「欸——」。
林栖迟张了张嘴，还想说什么。我直起腰，抢先冲她笑了一下：「谢了啊，还专门给我排了六站。第五站那个用嘴吹气的，有点假，下次让她真吹。」
「……你看出来啦。」
「全场就差举个牌子写『求你加入』了。」
她挠着头笑，笑完又有点不甘心，捏着衣角：「真的不能想想办法吗？」
「真不行。」
我拒绝得越干脆，心里那点发闷的感觉反而越重。我拒绝过很多东西：白绮罗的耳坠、顾清晏的对照组午餐、便利店第二份半价的饭团。我以为我早习惯了。
可对着林栖迟那双亮眼睛说「不行」，比拒绝那些都费劲。
我挥挥手，逃似的往体育馆门口走。再不走，我怕我脑子一热就答应了，然后回去对着四份工排班表哭。
刚推开门，身后传来一串急促的脚步声。
「同学！等一下！」
是教练。一个扎着马尾、怀里抱着战术夹的中年女人，一路小跑追出来，在我面前站定，喘了两口气。
我心里咯噔一声，以为她要再劝一轮，连拒绝的词都备好了。
结果她一把按住我的肩，开口是另一句：
「你刚才说放学排不开——是不是要打工？」
我愣了一下，点头。
教练的眼睛亮了，像抓住了什么救命稻草：
「那这样！经理的训练餐，队里管！三荤一素，管够！」她怕我不信，伸手比了个夸张的大碗，「每天一份，不收钱，你干完活直接端走都行！」
我的脚，钉在了体育馆门口。
三荤一素管够，不收钱。
我脑子里的算盘「啪」地自动打响：一天一顿正餐，一个月二十二天，食堂同标准一顿少说十五——三百三。一次透析四百六，差的那一百三，我去仓库多站两小时就有了。
合着这碗饭，等于有人直接把一次透析钱替我垫了大半。
理性说：苏念，你没那个时间。
胃说：三荤一素。
我站在夕阳里，张了张嘴，发现自己一个字都说不出来。
