人连续一个礼拜每天只睡四个半小时，就会变成一种很微妙的生物。
具体表现为：同桌喊我名字，我隔三秒才反应过来，哦，我还叫苏念啊。
MP见底了，再不找个安全区回血，我就要在樱庭的大道上当场Game Over了。问题是，樱庭三千号人，「能躺平睡觉的地方」属于稀有资源，比月亮船周末的靠窗位还难抢。
我花了一个午休，把全校补觉圣地挨个踩了点，战报如下——
天台那把铜锁比我欠的债还结实，锁眼里透着一股「你也配」的高冷。
新图书馆，日光灯白得跟审讯室似的，在这种地方睡着约等于公开处刑。
保健室倒是有床，三张全满。校医阿姨问我哪儿不舒服，我总不能说「医生，我缺觉，晚期」——真说了她肯定开病假条要家长签字，我哪敢拿这个去烦我妈。
空教室是教导主任的巡逻热点，器材室那股味儿，说是汗味都算抬举它。
一圈踩点下来，全军覆没。
我顶着两个黑眼圈在校园里飘，活像只找不到窝的流浪猫，还是欠了三十七万外债的那种。
然后，我的视线黏在了校园最西北角。
旧图书塔。
红砖的，五层，尖顶上杵着一个早就不走了的大钟，一副退休不干了的样子。新图书馆建成后这地方就废了，平时鬼影子都没有，连路灯都比别处暗一截。
……这种地方，在恐怖游戏里一般是存档点，或者Boss房。
我绕着塔转了半圈发现侧门虚掩着。
赌了。
门轴「吱呀」一声，我侧身挤进去。螺旋木楼梯一圈盘着一圈，两边全是老书架，空气里一股旧纸张混灰尘的味道，干干的，暖暖的，整个塔安静得能听见我自己的心跳。
一个活人都没有，这简直是系统看我太惨，偷偷给我开的隐藏地图。
困意轰一下上来了，我也顾不上什么恐怖游戏生存守则，顺着楼梯爬到三楼——好家伙，靠窗一张旧皮沙发，皮子裂了口子，但挺干净，还晒得到太阳。
我把书包往脑袋底下一塞，整个人砸进沙发里。
三秒入睡。
这一觉睡得昏天黑地，无梦，无闹钟，无顾清晏，本月睡眠质量天花板，断层第一。
然后，我是被一缕香味勾醒的。
热的，甜的，像热可可。
我迷迷糊糊睁眼，第一个念头是完蛋了，几点了。摸出手机一看：下午四点十分，离月亮船开工还有三个小时，命保住了。
第二个念头是——
我身上，多了一条毯子。
薄薄的，米白色，还带着一股晒过太阳的味道。
我整个人僵住，睡意瞬间清零。我睡着了，有人来过，还、还给我盖了毯子？！
我猛地抬头。
对面书架前，逆光里，坐着一个人。
一个女生，高三制服，外面罩着件浅灰开衫——都五月了，她还捂着开衫。她坐在高背椅上，膝盖摊着本书，手边小桌上摆着两只杯子，一杯正冒着热气。
她皮肤白，瘦，黑头发松松挽着，静得像是这座塔自带的摆件，要不是她抬了眼，我真以为是谁把瓷器落书架上了。
「醒了呀。」
她开口，声音轻轻的，软软的，像怕惊动什么似的。然后，她笑了。
那个笑怎么说呢。就是那种，你明明在一个灰扑扑的废塔里，她一笑，你莫名其妙就觉得窗外的叶子全绿了。
……不对，现在不是鉴赏笑容的时候！
我的脑子还没开机，嘴巴先死机了：「……啊。」
「睡了五十二分钟。」她合上书，不紧不慢，「呼吸平稳，中途咂了次嘴，还说了一句梦话。」
「我、我说梦话了？！说什么了？！」
「声音太小，只听清两个字。」她歪了歪头，「好像是——『别涨』。学妹在梦里，也在担心物价吗？」
……不是物价，是我们店长说下星期饭团涨五毛。
我脸热得能现场煎蛋，手忙脚乱把毯子掀下来：「学姐对不起！我不是故意闯进来的，我就是太困了，毯子谢谢，我马上消失——」
「不急。」
她轻轻压了压手，示意我坐回去。
「在讨论你要消失到哪里之前，先来聊聊，你做了什么吧。」
我心里咯噔一声，血条开始闪红。
她从旁边抽出一本厚册子，《图书塔管理规程》，翻到其中一页，声音温柔得像在念睡前故事——
「旧图书塔，非工作人员禁止入内。」她抬眼看我，笑眯眯的，「违反者，书面检讨，三百字。」
「在塔内躺卧，占用设施——」纸页哗啦一翻，「检讨五百字，抄送班主任。」
我后背开始冒冷汗。
「在塔内就寝，」她继续念，「这个比较严重，视情节，可以记作『违反校园管理秩序』——是要进操行档案的喔。」
操行档案！奖学金评定要看操行档案的！我的学费！我的命！！
我整个人从沙发上弹起来，腰弯得差点对折：「学姐我错了！我真不知道这儿归谁管，检讨我写，三百五百都写，能不能不进档案——」
她没接话。
我鞠着躬等了五秒，没等到下文，只听见轻轻的翻页声。壮着胆子抬头——
她正端着热可可，一小口一小口地喝，隔着热气看我，眼睛弯弯的，像在看一只把肚皮翻过来求饶的小动物。
「学姐？」
「学妹，」她放下杯子，「你知道这座塔，现在归谁管吗？」
「……谁？」
「图书委员会。」她指了指自己，「委员长，高三，温言。」
三个字和她刚才念的那串处罚，在我脑子里「咔哒」一声扣上了。
规程是她在执行，处罚是她在念。这个人，笑成这样，说话这么轻，结果把我按在地上，连我求饶的角度都是她批准的？
「不过呢，」温言把规程合上推到一边，跟推开一件摆设似的，「委员长除了执行规定，还有一项小小的权力。」
「……什么权力？」
「特赦。」她笑，「委员长觉得违规者『情有可原』的，可以不予追究。」
情有可原。穷到每天睡四个半小时、困到闯废楼补觉，这算情有可原吗？
我刚想替自己陈情，她竖起一根手指，轻轻摇了摇。
「先别急着说理由。」她把毯子叠好，搁上沙发扶手，「特赦不是白给的，有条件。」
来了，天下没有白往你身上盖的毯子。
「什么条件？我、我先声明，我没钱——」话一出口我就想咬舌头，人家还没说要钱呢。
温言噗地笑出声，笑声也轻，像风铃被人碰了一下。
「不要钱。」她说，「条件嘛——」
她站起来收走杯子，经过我身边时带起一股旧书页混热茶的淡香。走到楼梯口，她回过头。
「我还没想好。」
「……欸？」
「今天太突然了，我得想一个配得上这座塔的条件。」她扶着楼梯扶手，笑眯眯地看着我，「这样吧——明天，同一个时间，学妹要是还在这里，我就告诉你。」
「如果我不来呢？」
「那就算你自动放弃特赦。」她歪头，语气软得像棉花糖，里头那根钩子却闪着寒光，「检讨、抄送、操行档案，我会很遗憾地，按规程办。」
说完她就下楼了，脚步声轻轻的，很快听不见了。
我一个人站在废塔里，手里捧着半杯不知啥时候塞给我的热可可。
明天同一时间，不来就记档案。
这哪是特赦啊，这是裹着热可可和笑脸的绑架，还高级得我连喊救命的机会都没有。
我喝了一口。甜的，热的，一路暖到胃里。
……这杯热可可值多少钱？毯子算租用还是算服务？明天那个「条件」要是狮子大开口，我拿什么还？
脑子里那本账哗啦啦翻了三页，一个字都记不上去——因为我连对方的价码都看不见。
完了。我好像，明天不来都不行了。
我把杯子放回小桌溜下楼，回头看了一眼旧塔，大钟还停在原地。
我掏出手机，在「苏念本周作战时间表」的空隙里鬼使神差加了一行：
「旧图书塔，不能迟到。」
盯着那行字看了三秒，我又补了半句：
「——对方想要什么，完全没数。」
