第二天下午三点五十九分，我站在旧图书塔的侧门口，心跳得跟要去面试似的。
我提前了一分钟，这不是我的风格。我这辈子准时到的地方只有两个：打工打卡，和顾清晏的风纪核查。现在多了第三个——一座废楼。
……我这算什么，主动走进Boss房的勇者吗，连挣扎一下都不带的。
推开门，三楼，温言已经在了，还是那张高背椅，还是浅灰开衫，手边两只杯子。她抬头看见我，眼睛弯起来。
「一分不差。」
「我、我怕迟到。」
「迟到了又怎样呢。」
「你昨天说不来就记档案……」
「我说的是『不来』。」她翻了一页书，语气轻飘飘的，「『迟到』可不在处罚清单上。这座塔，不登记迟到。」
不登记迟到？这学校打个哈欠都可能被记一笔，居然有这种法外之地？
我蹭到沙发边，没敢坐，跟等宣判似的站着：「那个……学姐，昨天说的条件。」
「嗯。」
「我来了，你说吧，要我做什么。」我把书包抱紧了点，「先声明，违法乱纪的我不干，超出能力的我干不了，还有我真的——」
「没钱。」她替我说完，笑了，「你昨天声明过了。」
我脸一热。是哦，声明过了，还声明得特别大声。
温言合上书，认真看了我足足三秒，然后一字一句地开口：
「特赦条件——」
我屏住呼吸。来了，卖身契也好，我挺住——
「以后困了，就来。」
「……啊？」
「不用敲门，不用请假，不用站门口等我点头。」她屈起手指一条一条数，「走西侧门，东边那个合页响，会吵到三楼。沙发归你，毯子在第二个书架最下层。热可可想喝自己倒，壶在小电炉上，糖罐旁边。」
我呆住了。
我准备了一肚子讨价还价的词，「我可以帮忙打扫」「我周末来整理书」，全卡在喉咙里，一个都没用上。
这感觉就像我攒了三个月金币准备跟Boss决一死战，结果Boss开门发了我一套满级装备，说送你了不用还。
有诈。绝对有诈。
「就、就这样？」
「就这样。」
「没有别的？比如……」我把最难问的那个问题问出来，「比如，我要交多少钱？或者登记一下我每次睡多久，按时间算钱？」
温言看着我，脸上的笑慢慢收了一点。
变得我读不懂，像书页中间忽然夹了片没见过的叶子。
「学妹，」她问，「你在别的地方，都是这样的吗？」
「哪样？」
「睡一觉，先问价格。占个位置，先报时长。别人对你好一点，你先在心里记账。」
我没说话。
因为她说的全对，对得我有点狼狈。
嘴比脑子快，我先一步交代了：「我有个本子专门记账，欠谁多少钱、几顿饭，全写在上头，写明白了将来一笔一笔还。我最怕的不是欠，是欠了多少都不知道。」
说完我就后悔了，跟前天刚认识的人掏什么心窝子。
温言没追问，也没露出那种「你好可怜」的表情——那种表情我见过，最怕了。她只是重新端起杯子喝了一口可可。
「那正好。」
「什么正好？」
「这里，是全校唯一一个不记你的地方。」她放下杯子，声音轻轻的，「不记你几点来，几点睡，睡多久。不问你为什么困，也不问你困完了要去哪儿。你不用还——这里什么都没记，没有账。」
我张了张嘴：「可是这样，学姐你不就……」亏了。平白给我地方睡，给我毯子盖，什么都不图，天底下哪有这种白送补给不派任务的NPC？
「可是什么？」她笑眯眯地看着我。
她重新翻开书，「这座塔太大，我一个人待着，有时候太静。有个人在对面睡觉，呼吸匀匀的，我看书反而看得进去。」
这个理由烂透了。
谁家看书需要配一个睡觉的人啊，又不是助眠音效。
可我看着她那张苍白的、被太阳照得半透明的脸，那句「烂透了」怎么都骂不出口。
我慢慢在沙发上坐下，这次没等她批准。
她没说什么，从糖罐里摸出一颗糖，搁在我俩中间的小桌上，往我这边推了推。
我捏着那颗糖，糖纸窸窣响，在心里等那个「人情债+1」的提示音冒出来——奇怪，它冒了个头，又自己缩回去了。
大概是那句「这里没有账」起了作用，也可能是阳光太好，可可太甜，困意又上来了。
那天下午我又睡了四十分钟，跟昏迷一样香。醒来时温言还在看书，毯子照旧盖在我肚子上，没叫醒我，也没记录我。
我揉着眼睛坐起来，注意到她手边的抽屉开着条缝，里面露出一卷卷缎带，旧旧的、哑光的，按颜色排着，素白、浅灰、雾蓝。
「学姐，」我没忍住，「那是什么？」
温言顺着我目光看过去，把抽屉拉开了些：「这个？缎带。」
「我知道是缎带，我是说……」
「樱庭的老传统了。」她抽出一截素白的，捏在指间，「高年级和低年级结为『姐妹』，高年级送一条缎带给低年级，别在制服上。」
「意思是——」她想了想，「在这所学校里，你有一个固定的、可以去找的人。受了委屈，闯了祸，或者只是没地方去，可以去找她。」
我听得一愣一愣的：「还有这种好事？」这传统简直是给破产户量身定做的。
「老传统了，现在没什么人当真。」温言笑了笑，又像忽然想起什么，抬眼看我，「怎么，学妹想要？」
我条件反射往后缩：「我没、我就问问——」
「别急着撇清呀。」她笑得肩膀轻轻抖，「我也没说要给你。结姐妹是双向的，学姐不能硬塞。强扭的缎带，绑不住人。」
她说着，把那截素白缎带轻轻搭到我手腕上比了比。缎带贴着皮肤，凉丝丝的。
「手腕太细了。」她歪头看了看，皱着鼻子，「这个宽度不合适，得再窄一点。」
「……学姐你量什么呢。」
「随口一说。」她收回缎带卷好，放回抽屉，动作慢悠悠的，从头到尾笑着。
随口一说你研究宽度？还皱鼻子？
我手腕上那点凉丝丝的感觉，半天没散。
临走，我抱着书包走到楼梯口，温言在身后叫住我。
「学妹。」
「嗯？」
「你还没告诉我名字。」
我回过头。
「苏念。」我说，「高二（3）班，苏念。」
「苏念。」她念了一遍，很轻，像在确认书页上的某个字，「我记住了。」
手腕上缎带的凉意还在，口袋里那颗没吃的糖也在。
第二天我本来想忍住不去的。真的，苏念你有点出息，人家给你点阳光你就天天往废楼钻，跟蹭吃蹭喝的流浪猫有什么区别。
结果下午三点五十八分，我的脚还是自作主张停在了西侧门口。
……脚这个东西有时候比脑子诚实，烦得很。
我伸手推开门。
三楼，阳光，热可可的香气，和一个头也不抬、声音带着笑意的人：
「来了呀，想睡多久可以。」
我站在门口，忽然有点迈不动腿。
学校那边挂着「重点风纪观察对象」的牌子等着我，打工店里挂着「迟到一分钟扣十块」的规矩等着我，家里还有缴费单等着我。
只有这座塔……完了。这地方，会上瘾的。
