隔天下午，我又站在了旧图书塔三楼。
「我不是来睡觉的。」我把书包抱在胸前，摆出一个很有骨气的姿势，「我是来还人情的。」
温言头也不抬：「哦？」
「我可以帮你整理书架！扫地！擦玻璃！或者——」
「或者，」她从抽屉里抽出一张硬卡片，拍在小桌上，「办张借书卡。」
我愣住。
那张卡边角发黄，像刚从什么旧册子上裁下来的。正面印着「旧图书塔·读者登记卡」，下面一行行空白：姓名、班级、联系方式、紧急联系人……
「办、办这个干什么？」
「方便你下次来。」她用笔帽点了点卡片，「有了卡，你就是正式读者。正式读者在塔内休息，不算违规——委员长特批。」
……这算哪门子还人情？这分明是她早就挖好的坑，我不光要跳，还得自己填土。
可她捏着我的操行档案命门，我能说不吗。
我接过笔，趴在桌上填表。
姓名：苏念。班级：高二（3）班。联系方式——我犹豫了一下，写了月亮船的备用号码。
笔尖划到「紧急联系人」一栏，我僵住了。
写妈妈？她在透析，我天塌下来都不想让她分心。写姑妈？她够累了，再接到一个「您侄女在废楼睡觉」的通知，我怕她血压直接上天。空着？空着又显得我没人管似的。
笔尖悬在那儿，墨水洇出一个小黑点。
「填不出来？」温言的声音从对面飘过来。
「能填出来。」我嘴硬，「我在思考，思考是需要时间的。」
「嗯。」她应了一声，没催。
我盯着那个黑点，脑子里闪过一串名字，又一个个划掉。最后鬼使神差地，笔尖落下，写了一个我自己都没想到的人——
不对，这太奇怪了！
我火速涂掉，涂得密不透风，涂完自己都愣了。
等等，我刚才为什么写她？！
「写完了。」我把笔一搁，卡片推回去，手速快得像在销毁证据。
温言拿起来，目光在「紧急联系人」那栏停了一秒。那里现在是一团漆黑的墨迹，黑得密不透风，黑得欲盖弥彰。
她什么都没问，只是端起杯子递给我。
「热的。」
「谢谢。」我接过来，掌心一暖。还是可可，比昨天的甜一点，温度刚刚好。
我低头喝了一口，心里盘算着怎么告辞。一会儿还有事，时间表排得满满当当，我不能在废楼里泡一下午——虽然这里真的很舒服，舒服得有点危险。
正想着，一只手握住了我拿杯子的那只手腕。
不是攥，是轻轻覆上来，指尖压在我袖口。
「别动。」温言说。
我全身僵住。
「袖口沾了东西。」她低下头，另一只手伸过来，两根手指捏住我制服的袖口，轻轻一提。我顺着她的力道往前倾了半步，差点把可可洒出来。
「墨渍。」她看着我的袖口，「填表的时候蹭的。」
「哦、哦……」
「我帮你擦。」
「不用不用——」
她捏着我的袖口，用湿纸巾一下一下地擦，动作很慢，慢得我能数清她睫毛抖了几下。
三、四、五。
数到第五下的时候，她忽然抬头，离我近得能闻到她身上那股旧书页混热茶的味道。然后，她做了一件让我大脑当场死机的事——
她就着我手里的杯子，低头喝了一口。
就、着、我、的、杯、子。
嘴唇碰的位置，离我刚才喝的地方，目测不到一厘米。
「温度刚好。」她直起身，把杯子往我这边推了推，「你也喝，凉了对胃不好。」
我捧着那只杯子，脑子里像有一百台洗衣机同时脱水。
共用杯子？！这不就是传说中的间接——
不对不对！学姐只是想试温度！她对谁都这样！大概！可能！应该！
……谁信啊！！
心脏跳得像要越狱，脸上烫得能摊饼，幸好低着头她看不见。我机械地又喝了一口，甜得发腻，尝不出味道。
「苏念。」
「唔？」
「你的耳朵红了。」
「可可太热了！」
「是吗。」她笑了一声，轻轻柔柔的，「我觉得温度刚好啊。」
我把杯子攥得更紧，指甲都快嵌进陶瓷里。
完了，这个人比顾清晏还可怕。顾清晏至少把威胁写在条款里，明码标价；这个人把威胁裹在热可可和笑脸里，我连反抗的姿势都找不到。
而且最可气的是，我脑子里除了洗衣机脱水，还有一个更顽固的念头在冒头：
这杯可可，值多少钱？
便利店热可可中杯六块，这个杯子大算七块，细砂糖两块，全脂牛奶三块。
「学姐，」我艰难开口，「这个可可……」
「不要钱。」
「我不是说钱，我是说——」
她看着我，「你要是实在过意不去——」
「怎样？」
她抽下一本小册子塞给我，「这本先借你。还的时候，告诉我你读了什么。」
我低头一看，是本旧旧的诗集，封面磨得发白，书脊印着《樱庭旧诗选》。
「我、我不看诗的——」
「那就从这本开始看。」她笑眯眯的，把我往楼梯口推，「下周三，我等你。」
我被推下楼梯，怀里抱着一本不想看的诗集，脑子里还循环播放着刚才共用杯子的画面。
她到底图什么？
我走出西侧门，手伸进包里摸手机看时间，指尖碰到一个硬硬的纸片。
是那张借书卡。
……不对，卡不是被她收进抽屉了吗？
我抽出来一看。姓名栏写着「苏念」，紧急联系人那栏一团漆黑。
卡片背面，有一行钢笔字，字迹清秀，像是描了很多遍：
「不登记睡觉，但登记你来过。」
我站在西门口，盯着那行字，后背一点一点凉上来。
她不是今天才准备的这张卡，她早就写好了。
想想也是——第一次见面，她连我睡了五十二分钟、中途砸了一次嘴都数得清清楚楚，怎么可能不登记我来过？
「但登记你来过」，写在卡片背面，只给我一个人看。
精准狙击。
她早就打算好了。
「苏念！」
身后一声炸雷似的喊，吓得我差点把卡扔出去。
我回头。
林栖迟骑着她那辆破自行车，单脚撑地，金色高马尾晃得刺眼：「你在这儿干什么？我找了你一圈！」
「我、我——」
「走，去篮球部！教练说今天训练餐管够！」
她一把拽住我手腕，我下意识把借书卡塞回书包最深处，像在藏一个不能被人看见的秘密。
「等、等一下——」
「等什么啊，再不去饭就没了！」
我被拖上自行车后座，怀里的诗集硌着肋骨，书包深处那张卡片烫得像块炭。
塔里的温言，楼下的林栖迟，我夹在中间，脑子里一百台洗衣机又开始脱水。
这叫MP耗尽。
而且——下周三，我要带着一本八成不会看的诗集，去见一个就着我杯子喝可可的人。
……救命啊。
