周三下午三点五十九分，我站在旧图书塔西侧门口，手里攥着那张借书卡。
卡片边角发黄，姓名栏「苏念」两个字歪歪扭扭，紧急联系人那栏一团漆黑。
「不登记睡觉，但登记你来过。」
每次看都看出一身新的鸡皮疙瘩。
推开门，三楼，温言坐在高背椅上，手边两杯可可。她看见我，眼睛弯起来：「来了呀。」
我把诗集拍在桌上，「我是来还书的。」
「哦？」她指尖在卡片背面那行字上停了一秒，「那顺便把这个也办了。」
她从抽屉里拿出一枚铜印章，哈了口气，往卡片右下角一按。
红色的印泥，一个端正的圆。
然后她翻开一本厚厚的登记册，深棕色皮面，边角磨得发白，提笔在最新一页写下：
「读者编号：001」
我盯着那个「001」，心里咯噔一下。
「学、学姐，」我指着那行字，「前面没有000吗？」
「没有。」
「那……001是第一个人？」
「嗯。」她合上登记册，「旧图书塔重新开放借阅，你是第一个读者。」
重新开放？那以前呢？以前这塔是锁着的？不对啊，我闯进来的时候侧门虚掩着，根本没锁。
我脑袋里的问号还没排完队，温言已经抽出一张打印纸推到我面前。
《旧图书塔读者守则（001号读者专用）》。
「专用？」我指着标题，「别人的呢？」
「别人没有。」她笑眯眯的，「001号读者是特批，规矩多一点。」
……什么意思，全校就我一个读者，还专门给我印了张守则？这是什么私人定制服务，我付得起吗？
我低头看那张纸。一共十七条，从「开放时间：每日午后至黄昏」到「塔内禁止奔跑、喧哗、食用气味浓烈之食物」，一条一条排着。
看到第七条，我停住了。
「第七条：每周三下午，读书会。001号读者须出席，无故缺席者——」
我往下找处罚，发现后面是空的。
「缺席者怎样？」
「还没想好。」温言端起杯子，「想好了告诉你。」
……这算什么规则，处罚待定？跟那句「条件我还没想好」一个套路！这个人是不是就喜欢把刀悬在我头顶上慢慢磨？
我继续往下看。第十一条：借阅期限，无。第十二条：逾期不还，委员长亲自上门催还。
「上门？」我指着那行字，「你知道我住哪儿吗？」
「白百合寮，三楼，」她喝了一口可可，「靠门的下铺。」
我后背一凉。
「借书卡上可没写宿舍。」
「嗯。」她放下杯子，「但你的书包侧袋插着一张寮生出入证，前天在楼梯口掉出来了，我帮你捡回去的时候看到的。」
我下意识摸向书包侧袋。那张小小的蓝色卡片，还真不见了。
「前天你填表的时候。」她笑眯眯的，「它掉在地上，你顾着涂紧急联系人，没注意。」
我脸一热。
那张出入证上印着宿舍号。她不光捡到了，还看了，还记住了。
「学、学姐，」我往后缩了缩，「你以前也这么……这么观察读者的吗？」
「从我来到这里开始，一直只有我一个人。」
她语气还是轻轻的，像在说一件无关紧要的事。可我莫名觉得，那句话比十七条守则加起来还重。
「那我现在是……」
「001号读者。」她接过话，「每周三，读书会，两个人。」
「两个人？」
「我，和你。」她指了指自己，又指了指我，「这就是旧图书塔读书会的全部成员。」
我差点把可可呛出来。
两个人？读书会？每周三？我这种月结一百二的破产户，哪来的闲工夫搞这种贵族社团活动？
「我、我周三下午要——」
「要什么？」她歪头，「便利店早班七点半就下了，下午没课，月亮船七点才开工。周三下午，你是空的。」
我噎住了。
她怎么连我排班都知道？！我排班表又没贴她塔里！
「学姐，」我艰难开口，「你图什么？」
「图什么？」
「给我地方睡觉，给我可可喝，给我办借书卡，还陪我读书。」
「还有这个。」她从抽屉里拿出那本《樱庭旧诗选》，「上周借你的，读了吗？」
我僵住了。
那本书在我书包最底层躺了一周，一页没翻。
「我、我……」
「没读。」她替我说完，语气里没有责备，「那这周继续借你。读不完，下周再还。」
「你不生气？」
「为什么要生气？」她歪了歪头，「书放在那里，等人来读。等多久，是书的事。读不读，是你的事。」
她把诗集推到我面前。
「不过，」她顿了顿，「下周三读书会，我想听你念一首。随便哪首，你喜欢的就行。」
我盯着那本旧诗集，喉咙发紧。
这人怎么回事。不生气，不催我还，还让我挑喜欢的念。我打工的时候，饭团少给一个都要被店长念半天，她倒好，我白吃白喝白睡，她还给我留作业。
「下周三，四点一刻。」她站起身，把我往楼梯口送，「西侧门，记得走西边。」
我被推下楼梯，怀里抱着那本还是没读的诗集。
走到一楼，我鬼使神差地停下脚步。
登记册就放在门边的旧桌上，温言刚才写完就搁在这儿，没带走。
我左右看了看，没人。
我翻开登记册。
最新一页，「读者编号：001，姓名：苏念」，墨迹还没干透。
我往前翻。
空白 空白 空白
一页一页，全是空白。001前面，真的没有任何记录。
我翻到最后一页——
最后一页，夹着一张纸。
不是登记册的纸，是后来塞进去的，对折着，边缘露出来一点。我捏住那个角，轻轻抽出来。
是一张旧照片的残片。烧过的，边缘焦黑卷曲，只剩下一半。
照片上是一个女生，穿着樱庭的制服，站在旧图书塔前。阳光很好，她笑得眼睛弯成月牙，手里举着一本书，封面上印着《樱庭旧诗选》。
和我怀里这本，一模一样。
照片背面，用铅笔写着一行小字，被烧掉了一半：
「与故——摄于旧塔重开——」
故什么？重开什么？
我盯着那个「故」字，手指有点发抖。
在这里的是谁？
「苏念。」
我吓得差点把照片扔出去。
温言站在楼梯口，浅灰开衫，逆着光。她没走过来，只是站在那里，看着我手里的照片残片。
「那是，」她开口，声音还是那么轻，「以前的东西。」
「以前……」
温言走到我面前，伸手。我把照片递给她，指尖碰到她的指尖，冰凉。
她把照片折好，放回登记册最后一页，动作很慢，像在合上一本不想让人看见的书。
「……嗯。」
「念一首你喜欢的诗。」她抬起头，笑了笑，「念给她听，也念给我听。」
我抱着诗集，站在旧塔一楼，看着她转身上楼的背影。浅灰开衫，一级一级，消失在螺旋楼梯的转角。
登记册静静躺在桌上，最后一页夹着一张烧过的照片，照片里的女生举着和我怀里一模一样的诗集。
那个被烧掉的「故」字后面，本来应该是什么名字？
我走出西侧门，阳光刺眼。书包里的借书卡烫得像块炭，怀里的诗集重得像块砖。
下周三，四点一刻。
我要念一首诗，给一个不知道是谁的人听。
